«Необходима тишина»: не стало Вахтанга Кикабидзе

Увидеть Вахтанга Кикабидзе в России в последние 14 лет было нельзя: великий артист и великий грузин перестал ездить в нашу страну после конфликта 2008 года, хотя звали постоянно. Но с друзьями созванивался охотно, показывая пример, как политика не должна разрушать мосты между людьми.

Был добр и к журналистам: несколько лет назад «Собеседнику» довелось поговорить с мэтром в Риге, куда волею судеб переехал из Краснодарского края российский музыкальный фестиваль Kubana. То, что Буба выступал на рок-фестивале, было не так удивительно, как то, что он безостановочно курил в ресторанчике при своей гостинице. Никому было уже нельзя. Ему – можно.

– Это правильно, что курильщиков везде гоняют, – сказал он мне тогда. – Но мне не нравится. Поэтому я всегда говорю: если вы не разрешите, я не приду. Мне кажется, все превращается уже в какой-то театр: не делайте этого, не делайте того. Ну спектакль же! Мне трудно по-русски объяснить. Не по-настоящему всё это! На сигаретах пишут: «Курение убивает, смерть!» – и… продают.

Вахтанг Константинович – классический советский артист, который как будто не очень вписывался в современную жизнь. Это касается не только попыток перевоспитать курильщиков-старцев. Это касается и музыки, и кино. Душой он оставался там, во времени своей молодости, не боясь казаться старомодным. Словно легендарную песню «Останься, молодость, кружи, как прежде, голову, не уходи, не уходи, не уходи…» услышали на небесах и решили выполнить желание. Его молодость действительно осталась надолго и оборвалась только теперь.

Кикабидзе дружил и с Валерием Меладзе, и с Иосифом Кобзоном, с которыми созванивался после того самого 2008-го, и со многими другими в России. Но попытки российских политиков давить на другие страны, учить их жизни и подчинять – его обескураживали.

– В худшем сне я не мог увидеть, что российские танки войдут в Грузию. Я сразу понял, что если я поеду туда петь, то не смогу внукам в глаза смотреть, – объяснял он нежелание ездить к нам. От российских наград отказался, а в 2014-м, после крымских событий, утвердился в мысли, что Путин – «политик тёмной силы».

И хотя дальше стало только хуже, в итоге всё это осталось как будто лишь акцентом, штрихом, поступком, который Вахтангу Константиновичу удалось не превратить в главный смысл своей жизни. Вечные ценности, песни и роли, цветы и зрители, любовь и дружба – вот что останется в памяти после великого флегматичного Бубы, очаровательного экспрессивного Мимино и достойного гражданина Вахтанга Константиновича, который при всей своей сверхпопулярности не нажил себе никаких особенных материальных благ, зато помогал другим всегда охотно.

В последние годы он часто делился в фейсбуке (о котором в России теперь заставляют всё время писать, что он экстремистский) своими добрыми, позитивными, лиричными и немного грустными песнями и фотографиями. Без особых пояснений. Вот вам песня. А вот фото. Иногда современными, чаще – старые советскими. Его страничку вёл, вероятно, кто-то из близких. Утром 15 января 2023 года там появилась песня «Тишина»:

Как хорошо, что я один…

В ночную форточку окна

Пускай летит колечко дыма.

Необходима тишина,

Мне тишина необходима…

Через несколько часов объявили, что Кикабидзе больше нет.