Перед прочтением сжечь. Non/fiction уже не тот

Ярмарка интеллектуальной литературы оскудела на фоне всего «нежелательного»

Фон у Non/fiction нынче удручающий: громких имён раз-два и обчёлся, иноагенты за семью печатями, а книги с темами ЛГБТ+ перед масштабной зачисткой продают с большими скидками.

Тем не менее накануне ярмарку Non/fiction-2022 называли главным событием года в книжной индустрии. Издательства традиционно старались представить на ней самые долгожданные новинки и топовых авторов. В этом году к открытию ярмарки подоспела цензура. С 1 декабря ужесточён закон об иностранных агентах, отныне их произведения можно покупать, как алкоголь, при предъявлении паспорта. А также Госдума приняла в третьем чтении закон о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений. Последствия этих ограничений издательства и книжные магазины будут расхлёбывать в ближайшее время – по оценкам издательской группы «Эксмо-АСТ», под размытые формулировки может попасть половина книг на российском рынке, в том числе и Виктор Пелевин.

Закончилось «Лето в пионерском галстуке»

Настроение издателей с самого начала омрачили рекомендации убрать с прилавков не самые очевидные книги. Так, детское издательство «Самокат» попросили спрятать «Вы зачем здесь собрались?» Ольги Николаенко. Это путеводитель по истории мирных собраний, где читателю вместе с учениками 9«Д» (Д – Демократия) предлагается узнать, зачем голосовали в древности афиняне, что такое итальянская забастовка и как ирландцы придумали бойкот. Также неуместным контентом посчитали «Войны» канадской писательницы Шарлотты Жангры о том, почему мужчины добровольно уходят на войну.

В издательстве Individuum нам рассказали про аналогичную ситуацию с нон-фикшен Ольги Алленовой «Форпост. Беслан и его заложники»:

– Автор не иноагент, книга издана более двух лет назад. Мы ни с кем не согласовывали ассортимент заранее, но в первый день подошли двое мужчин без бейджей, представились организаторами и попросили убрать «Форпост». Мы не стали этого делать, поскольку считаем, что имеем право её продавать, нет законных оснований нам это запрещать. Мы обратились к организаторам за разъяснениями, но ответ пока не получили.

Больше всех досталось издательству Popcorn Books. Их сняли с ярмарки в самый последний момент, когда их команда уже оформила прилавок и привезла книги. На совместном стенде с Individuum названия книг Popcorn Books заклеены жёлтым скотчем. Причины гонений на издательство молодёжной литературы, собственно, никто и не скрывает: этим ребятам не простили главную запрещёнку этого года – «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. Более того, именно этот бестселлер стал триггером нового закона про пропаганду ЛГБТ. Произведение исчезло не только с полок магазинов, но даже с сервиса электронных книг LiveLib, а владельцы обоих издательств Алексей Докучаев и Андрей Баев внесены в реестр иноагентов. Также не допустили к участию независимые издательства No Kidding Press и «Подписные издания».

Книжники и Левиафан

Оказавшись на Non/fiction, первым делом я предприняла попытку поиграть в «Найди иноагента». Организаторы собрали топ новинок на отдельном стенде, но, как вы догадываетесь, произведения Дмитрия Быкова*, Дмитрия Глуховского*, Екатерины Шульман*, Михаила Зыгаря* не удостоились чести быть там представленными. Не было и Акунина с Улицкой, которые хотя и не иноагенты, но из-за своей позиции попали в немилость. При этом ещё на июньской книжной ярмарке «Красная площадь» эти авторы широко рекламировались на центральных выкладках. На стойке у издательства АСТ я попросила показать Глуховского*, и мне достали его книги из-под полы (хотя объяснили это тем, что, мол, прилавок маленький, вся продукция не помещается).

Программу ярмарки долго и тщательно согласовывали и не публиковали до последнего момента. В кулуарах представители издательств рассказывали, что им пришлось отменить часть запланированных мероприятий. Например, в одной из дискуссий «Редакции Елены Шубиной» должен был участвовать Александр Архангельский, однако презентация его документальной серии «Счастливая жизнь» прошла без него. Остаётся удивляться, как быстро нынче работает отечественная культура отмены: в ноябре у документального фильма «Голод» отозвали прокатное удостоверение, а спустя две недели его автора вычёркивают из официальных публичных мероприятий.

Маньяки и сталинская коррупция

Несмотря на то, что от прошлой жизни Non/fiction остаются лишь отголоски, книжный праздник удался. Перед прилавками выстраивались огромные очереди желающих приобрести новинки со скидками, многие готовы были стоять часами, чтобы послушать авторов и взять у них автограф – все лектории были забиты под завязку. Главный редактор издательства «НЛО» Ирина Прохорова приняла участие сразу в нескольких интеллектуальных дискуссиях, в том числе вместе с психологом Александром Асмоловым презентовала книгу «Университет» ректора Шанинки Сергея Зуева про актуальные проблемы высшего образования. С историками обсудили теневую экономику и коррупцию в сталинском СССР.

Журналистка Саша Сулим представила своё документальное исследование «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России». На обсуждении её спросили, зачем она поехала в столь отдалённые и гиблые места делать репортаж про психопатов. Саша ответила: «Да, над таким злом мы не властны, но мы можем о нём рассказать, чтобы остальные знали, что такое есть, и чтобы они смогли защитить себя и близких».

Со звёздными именами в этот раз было негусто. Наибольший ажиотаж вызвали презентации нового романа «Чагин» Евгения Водолазкина, новой книги в серии ЖЗЛ «Шолохов. Незаконный» Захара Прилепина и творческая встреча с Александрой Марининой. Также уважили юбиляра этого года – Виктора Пелевина, в честь его 60-летия Kion Originals показал документальный фильм «Пелевин» режиссёра Родиона Чепеля.

Самое «мимишное» событие ярмарки – писатель Рагим Джафаров («Марк и Эзра», «Сато», «Его последние дни») публично сделал предложение руки и сердца Вере Богдановой прямо во время презентации её книги «Сезон отравленных плодов».

Подводя итоги Non/fiction-2022, я не знаю, стоит ли радоваться, что пока не всю поляну зачистили, ещё остался воздух. Многие издательства и книжные магазины уже занялись самоцензурой, подчищают ассортимент и ставят на паузу предстоящие контракты по квир-литературе. На одной дискуссионной площадке очень смело обсуждали перевод нового романа «К раю» Ханьи Янагихары, автора «Маленькой жизни». Выход или невыход этой книги в феврале 2023-го станет лакмусовой бумажкой, которая определит судьбу литературы, где есть ЛГБТ-персонажи, и наглядно покажет, насколько книжный рынок пострадает от действия нового закона.