Борис Гребенщиков: Я пишу то, на что отзывается сердце. Каждая моя песня – последняя

Их таких в России сегодня трое – тех, кого называют просто по инициалам: ВВП, АБ и БГ. Инициалы даже не надо расшифровывать – всем и так понятно, что это за люди и что значат для страны. Вот только её будущее они видят по-разному и потому живут далеко друг от друга. Владимир Владимирович – в Москве, Алла Борисовна – в Израиле, а Борис Гребенщиков...

– Борис Борисович, а где вы сейчас проживаете? 

– Я переехал в Лондон ещё до ковида, в январе 2020-го, по самой простой причине – мне здесь лучше работается (а моя основная работа – это писать музыку в студии), и вокруг много великих музыкантов, у которых хочется учиться.

– С коллегами-музыкантами, которые уехали из России, встречаетесь? 

– Я в основном занят работой, светская жизнь как-то меня совсем не занимает. Если приезжает кто-то из друзей, всегда с удовольствием встречаюсь.

– А сами в России бываете? 

– Сложно бывать в стране, в которой тебе запрещено работать и твоя судьба зависит от каждого встречного полицейского.

Даты

1953 – 27 ноября родился в Ленинграде

1970 – окончил физико-математическую школу

1972 – вместе с Анатолием Гуницким основал группу «Аквариум»

1977 – окончил факультет прикладной математики Ленинградского госуниверситета

1977 – запустил с друзьями первый в СССР самиздатовский рок-журнал «Рокси»

1980 – за выступление на фестивале «Тбилиси-80» БГ выгнали с работы и исключили из комсомола

1984 – вышел «Δень Σеребра» – первый альбом «Аквариума», записанный на профессиональной аппаратуре

– Место жительства влияет на творчество? Где легче пишется – в Лондоне, Москве или в Индии? 

– Творчество повинуется неизвестным мне законам. Но география точно не влияет на него. «Аквариум» после 24 февраля 2022 года больше не играет концертов. Он существует, как и в самом начале, только в виде записи. Вместо него концерты играет самодеятельная группа «БГ+». А она может играть везде. Единственная страна, где нам запретили играть – это Россия.

«Итоги пусть придумывают посмертно»

– 2022 год стал юбилейным для группы «Аквариум». В истории русского рока вряд ли можно найти примеры столь продолжительной и, главное, эффективной творческой деятельности на протяжении 50 лет. Юбилей отмечали? 

– Итогов у нас нет и быть не может. Итоги пусть придумывают посмертно. А юбилеи празднуют те, кому больше нечего праздновать. Нам живётся настолько интересно, что не до юбилеев. Каждая новая песня – праздник, поверьте.

– В этом году прекратилась трансляция вашей еженедельной авторской программы «Аэростат» на «Радио России». Программа, которая была не столько музыкальной, сколько просветительской, имела миллионную аудиторию, и многие выбирали её только для того, чтобы услышать ваши рассуждения на философские темы. Как нам жить теперь без «Аэростата»? 

– Что же за небо без аэростата? Какая бы ни была погода, «Аэростат» продолжает летать. 22 мая 2022 года на «Радио России» вышла передача под номером 888. Потом мне намекнули, что не могут более со мной сотрудничать. Однако 11 июня «Аэростат» уже вышел в качестве бесплатного интернетного приложения «Радио Аэростат», а буквально на днях, с 6 ноября, начал выходить как отдельная передача на интернет-радио «Эхо».

– Вы как-то сказали: «Предвидение будущего – не моё сильное место. Мне вполне хватает настоящего». В то же время в композиции «Ворожба» из последнего альбома есть строчка: «Как-то завелась эта гниль и мразь. Никакого «завтра» больше нет». По-вашему, у нашей страны нет «завтра»?

– Как же это у России может не быть «завтра»? Огромная страна с тысячелетней историей и культурой не может перестать существовать из-за... душевного нездоровья нескольких людей. А в песне, как вы догадываетесь, речь идёт немного о другом.

– Вы когда-то удачно «встроили» строку из «Дхаммапады» (сборник буддистских изречений и афоризмов – Авт.) в текст культовой песни «Два – двенадцать – восемьдесят пять – ноль шесть»: «Недолго это тело будет жить на земле». А сегодня какая строка из этого сборника актуальна, по-вашему?

– Спасибо, что напомнили. Как интересно, я даже не уверен, что сделал это сознательно. Я как-то редко вспоминаю «Дхаммападу», зато «Дао Дэ Цзин» (произведение – выдающийся памятник китайской мысли – Авт.) до сих пор цитирую с плохо объяснимым удовольствием. Мудрость не тускнеет с годами, и каждая строчка в таких книгах, как «Дхаммапада» и «Дао Дэ Цзин», важна в любое время. А к нашей ситуации, как мне кажется, особенно подходят слова из другой книги – из «Властелина колец». На вопрос Фродо: «Что же делать нам, живущим в такое время?» – Гэндальф ответил: «Нам не дано выбирать время; все, что мы можем – это решить, что делать со временем, нам отпущенным». 

«Никогда не считал, что я – музыкант»

– Достаточно регулярно вы делаете «музыкальное подношение» на день рождения далай-ламы. И конечно, вы встречались лично? 

– Мне очень повезло три раза в жизни петь для его святейшества. Ни на что большее я не претендую. Поскольку далай-ламу не пускают в Россию (чтобы не рассердить выгодных китайских товарищей), он даёт учения в Риге, и мне иногда удавалось туда приезжать. И очень интересно находиться в одном помещении с человеком, который с детства воспитывался как царь, и бог, и монах. Он, без всякого сомнения, уникальный и великий человек.

– Кстати, его святейшество говорил, что если бы его не выбрали далай-ламой, то тогда бы он хотел стать часовых дел мастером. А вы бы кем хотели стать, если бы не были музыкантом?

– Как правильно сказано в «Хрониках Нарнии», «если бы – не бывает». Вся моя жизнь привела меня к тому, что я делаю. Вот только я никогда не считал, что я «музыкант»: просто люблю музыку, поэтому пишу и пою песни.

– В вашем новом альбоме заглавная композиция носит название «Дом всех святых». Понятно, что идёт речь не о сооружении из песка и камня... Ну а всё-таки: может ли существовать такой Дом на земле? 

– Судя по всему, «Дом всех святых» – это Дом души, а не тела. Как сказано в Писании, «Царство Божие внутри вас». И там же сказано, что молиться следует не публично, а там, где никто этого не видит. «Ты же, когда молишься, войди в комнату свою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно». 

– А как же «Дома поклонения» последователей учения Бахаи, открытые для молитвы представителям всех религиозных течений? 

– Если последователи Бахауллы строят молитвенные дома для всех, так и слава богу. Внутри там очень красиво!

– В последнее время люди все чаще говорят о деградации человечества, знакомые с древнеиндийскими религиозными учениями отмечают признаки и атрибуты наступления самой страшной из четырёх временных эпох – Кали-юги, об этом есть и в песнях «Аквариума». Кали-юга – она реальна или это всего лишь состояние нашего воспалённого разума? 

– Кали-юга, по всем расчётам, идёт уже давно, так что мы уже в ней родились и другого состояния мира не знаем. Неважно, как называется время – мы в нём живём, и нужно сделать максимум того, что мы можем.

– Вы перевели и к тому же сделали удобочитаемой «Бхагавад-Гиту». А в чем ценность этой древнеиндийской религиозно-философской книги именно для российского читателя?

– «Бхагавад-Гита» – одна из самых великих книг человечества, ясно объясняющая устройство мира и отношения между человеком и Творцом. Поскольку Творец в мире один, то в этом ценность этой книги – не только для русских читателей, а для всех людей. Российский читатель должен иметь возможность читать в простом и ясном переводе все великие книги человечества. Поэтому сейчас я в свободное от музыки и живописи время (в основном по ночам) перевожу на русский древнеиндийские Упанишады.

«Аквариум» – это монастырь» 

– Во время Первой мировой войны Северянин писал про «ананасы в шампанском», Гумилёв ушёл на фронт добровольцем, Маяковский резко критиковал войну. Какая позиция вам наиболее симпатична и почему?

– Я всех понимаю, но оценивать и судить не могу. Пусть каждый делает, как считает нужным. А про духовных лидеров – это точно не ко мне. Упаси господи считать себя важным человеком и предполагать, что я могу кого-то куда-то вести.

– Если бы вам предложили написать самую последнюю песню, о чём бы в ней пелось?

– Песни «о чём» пишутся от головы. А я пишу не то, что придумывает голова, а то, на что отзывается сердце. В этом смысле каждая моя песня – последняя.

– Можно ли в XXI веке играть хорошую музыку на самых простых музыкальных инструментах?

– Качество музыки никак не зависит от качества инструментов. Бетховен в конце жизни писал, вообще не касаясь клавиш. А все песни «Аквариума» 80-х годов прошлого века были написаны на 12-струнной гитаре фабрики имени Луначарского с таким натяжением струн, что я бы сейчас играть на ней просто не смог.

– Есть композиции, которые регулярно просит исполнить публика на концертах, а вам исполнять их уже не хочется?

– На концертах мы всегда играем только то, что сейчас на сердце, иначе получится не по-настоящему. А что просит публика – это её дело.

– Состав «Аквариума» неоднократно менялся. Но на постоянной основе в нём не участвовало ни одной женщины. Это принципиальная позиция? Может быть, порядки в группе напоминают порядки в монастыре? 

– Это просто моя внутренняя установка; объяснить её не смогу. А «Аквариум», конечно, монастырь – с очень особенным уставом.

«Мир ловил меня, но не поймал...»

– Композиция «Не выходи за дверь» из нового альбома была написана в разгар пандемии, и в ней есть строчка: «На лестничной клетке уже стоят в спецодежде». Они там стоят и сейчас, только спецодежду заменили армейским камуфляжем. Выходить за дверь сегодня так же опасно? Что делать тем, кому жить в стране непросто, но кто не успел эмигрировать?

– Как говорил Фродо все в той же книге, «не спрашивай совета у эльфов, потому что они одновременно скажут и да, и нет». Вот и я так же. И потом, говорят, что на теперешний момент слово «эмиграция» заменено на слово «релокация». Так что больше нет эмигрантов, есть релоканты. А это уже что-то из «Звёздных войн», так что уже интересно. Хотя сегодняшняя ситуация и похожа на «Звёздные войны», но всё-таки значительно больше похожа на «Властелина колец».

А если серьёзно, то в вашем вопросе уже заключён ответ. Пока жить «непросто» – ещё можно продолжать жить, мы к этому приучены. Когда же станет невыносимо, ответ придёт сам собой.

– Сегодня все чаще противоборствующие стороны в России называют друг друга «фашистами». Что фашизм значит для вас?

– Легко открыть словарь и прочитать, что «фашизм – идеология тоталитарного милитаристского национализма, диктаторский режим. Его характерные признаки – антилиберализм, отрицание роли культуры, ненависть к инородцам, выдумывание внешних и внутренних врагов, осуждение пацифизма, культ героев». Всё сразу ясно.

– У группы «Гражданская оборона» в одной из композиций есть такая строка: «Я убил в себе государство». А вы государство в себе убили? Без него легче жить?

– Во мне государства никогда не было, и поэтому я не понимаю, зачем его убивать. Пусть себе живёт, когда оно хорошо работает – оно регулирует жизнь людей.

– Изречение русского и украинского философа Григория Сковороды «Мир ловил меня, но не поймал» – это про вас?

– Про это можно будет сказать наверняка, только прочитав то, что будет написано на моём надгробном камне.

«Любимый коктейль – каждый новый день»

– Патриотизм, как сказал классик, «последнее прибежище негодяев». А где или в чем прибежище честных, порядочных людей?

– Порядочным людям не нужно «прибежище». Их прибежище – собственная чистая душа.

– Существует ли такая аудитория, перед которой вы ни при каких обстоятельствах не стали бы выступать? Даже если все вырученные средства от концерта пойдут на благотворительность?

– Никогда об этом не думал. И не собираюсь.

– В феврале 2015 года при вашей поддержке был создан благотворительный фонд «МойМио». В чем заключается ваше участие в делах фонда? 

– Фонд «МойМио» был организован при участии моего друга и коллеги по «Аквариуму» Петра Свешникова, поэтому я в нём и оказался. Больным детям нужно помогать, а если государство отказывается от них, мы должны это делать сами. В работе фонда я совсем не участвую, но мы играли концерты для них и выпустили альбом «Дань», все сборы от которого идут фонду.

– Какие книги вы порекомендовали бы включить в школьную программу, если бы от вас это зависело? А какие, наоборот, исключить?

– Слава Богу, в воспитательные учреждения меня никто не позовёт, уж слишком очевидно, что я не воспитатель, я скорее дурное влияние. Моё дело – петь песни, а уж песни сами действуют на тех, кто их слышит. Список же книг (и музыки, и фильмов), которые для меня важны, есть на сайте «Аквариума».

– Много ли на карте мира мест, где вы не были никогда и куда хотели бы поехать? Или тянет туда, где уже побывали?

– Я ужасный человек: мне всегда хочется и того, и другого.

– Старожилы Арамболя (Гоа) незамысловатый коктейль на основе рома называют «Смесь №5» – по мотивам одной вашей композиции. А если бы вас попросили назвать рецепт коктейля «Аквариум»? 

– Мои предпочтения меняются каждый час: то я не пью алкоголь совсем, то наоборот. Поэтому мой любимый коктейль – это каждый новый день.

– На одном из последних фото вы на фоне камней Стоунхенджа, недалеко от Лондона. Что для вас место силы?

– Место силы – это там, где энергии планеты по разным причинам благоприятно воздействуют на людей. Бывают и обратные варианты, но о них особый разговор.

*Признан российскими властями иноагентом