Право на «лево» Анны Карениной

В «Редакции Елены Шубиной» запланирована целая серия книг Павла Басинского «Толстой: новый взгляд». Первая книга в этом цикле – «Подлинная история Анны Карениной». Мы обсудили с Павлом Басинским, почему роман, написанный почти 150 лет назад, не теряет актуальности по сей день.

Как «романчик» стал мировой классикой

– Почему Толстой сначала отвёл на роман 20 дней, а в итоге писал 4 года?

– Мне кажется, Лев Николаевич вообще этот роман не планировал. Он писался после «Войны и мира», принёсшего автору славу исторического романиста, а далее его постигла неудача с замыслом про Петра Первого. Как писатель, я знаю, что, когда не получается что-то «выдающееся», ты говоришь себе: дай-ка я напишу какой-нибудь «романчик». Совсем вроде бы не толстовская тема. Но в процессе работы романчик о женской измене стал разрастаться сам собой и захватил Толстого. Он впервые писал абсолютно современный роман – буквально о том, что происходит «за окном». Время действия и время написания разнятся в один год. Это как если бы современный писатель стал писать о событиях 2021 года.

– За «Анну Каренину» Толстой получал 500 рублей за лист, а Достоевский – 250 рублей. Почему так?

– Достоевскому действительно платили в два раза меньше, чем Тургеневу и Толстому. Это были коммерческие журналы и издательства. Они сами решали, кому и сколько платить. Увы, Достоевского при жизни гением не признали. Его настоящее открытие во всем мире произошло уже в ХХ веке.

– В книге вы пишете, что Толстой заранее «продал» историю Каткову: «Он хочет себя этим связать, чтобы закончить роман». Получается, Толстому нужна внешняя мотивация?

– Как и любому писателю, на самом деле. Когда ты связан договором с издателем, ты обязан работать. Это только графоманам нравится писать, а серьёзный писатель мучается в процессе работы. Кроме того, у Толстого было много других дел и забот: семья, сельское хозяйство, обучение деревенских ребятишек... И он ко всему относился очень серьёзно, вкладывал в это всего себя. А тут какой-то роман о том, как жена изменила мужу! Но связав себя договором с Катковым, он был вынужден его писать.

«Анну Каренину» экранизировали более 30 раз. Роль Анны исполняли Грета Гарбо (дважды), Вивьен Ли, Татьяна Самойлова, Софи Марсо, Кира Найтли... Вронского играли Кирон Мур, Шон Бин, Василий Лановой, Шон Коннери, Омар Шариф...

Лев Толстой – сексист?

– Можно ли Толстого назвать сексистом? Как мы видим на примере Стивы, получается, что мужчинам изменять можно, а женщинам нельзя?

– Ну, во-первых, это XIX век. Женщины не были равноправны с мужчинами. Нельзя изменять мужу – это цветочки! Нельзя было учиться в университетах, нельзя быть врачом, юристом. Нельзя было музыке, живописи учиться профессионально. Даже в Европе. Это же как раз время мощного движения женщин за равноправие, то, что потом стали называть «феминизмом» и что сегодня приобрело принципиально иной смысл. Но вообще-то и мужская измена в XIX веке считалась преступлением. Толстой не был сексистом. Он считал, что измена непозволительна ни с той, ни с другой стороны.

– Любил ли Вронский Анну на самом деле и что убило их отношения – светское общество, морфий, разлука с сыном?

– Конечно, любил! Ради Анны он отказался от блестящей военной карьеры, пошёл против воли своей властной матушки, порвал с целым кругом знакомых, которые смели осуждать Анну. И он никогда бы её не бросил, он был слишком благороден для этого. После того как Анна погибла, он едет на Балканскую войну добровольцем, тоже желая погибнуть. Но, понимаете, жизнь есть жизнь. Охлаждение плотских чувств неизбежно. Но если бы Анна и Вронский могли построить законную семью, а не жить всё время «на перекладных», то они были бы счастливы, но уже по-другому, как Левин и Кити.

– В чем феномен мировой популярности «Анны Карениной»?

– Это загадка. Почему, например, он более знаменит, чем «Госпожа Бовари» Флобера, написанный за 20 лет до «Анны Карениной» и фактически на тот же сюжет: жена изменила мужу и покончила с собой? Первое объяснение – самое простое. Это гениальный роман о любви. Второе – более сложное. Человечество как бы «договаривается» считать какие-то произведения «топовыми». Ну и, наконец, этот роман идеален для экранизаций, для балетных постановок (последняя – потрясающий балет Джона Ноймайера в Большом театре), для мюзиклов и даже – комиксов. Для актрисы броситься под поезд – это такой же звёздный час в карьере, как для актёра исполнить монолог Гамлета «Быть или не быть?»

– Читатели сегодня боятся спойлеров. Но с «Анной Карениной» получается интересная штука: даже когда мы читаем роман в первый раз, мы уже знаем, чем всё закончится. Почему такой важный «спойлер» не портит впечатления, а возможно, даже как будто усиливает эмоции?

– Да, это удивительно! Мы все знаем заранее, а читаем как будто впервые, даже если перечитываем в десятый раз. Не знаю, как это объяснить. Это какая-то мистика! Толстой очень любил фразу, которая была написана на ванне одного китайского императора: «Каждый день рождайся заново».