С Чайковским, но без России: сегодня открывается Каннский кинофестиваль

Какими будут Канны в этом драматическом году, почему, кроме Серебренникова, там никого из России – даже режиссёров, даже Сокурова – не ждут и за что Украина «наказала» Сергея Лозницу, «Собеседнику» рассказал кинокритик Антон Долин.

Серебренников и табу

– Антон, как меняется Каннский кинофестиваль, учитывая все, что происходит сейчас на Украине и в России?

– Он меняется... Но, во-первых, не так сильно, как кому-то хотелось бы. Тут надо понимать, что Каннский кинофестиваль – это важнейший кинофестиваль в мире, а Россия и Украина, хоть к ним сейчас и прикованы все взгляды, это только частичка этого мира. Есть ещё Америка, и не только США, но и Латинская Америка, есть Африка, есть Азия. Это гигантские миры со своими повестками, интересами, и все они так или иначе отражены в Каннах.

Если Баз Лурманн, который давным-давно показывал свои фильмы в Каннах, и в том числе знаменитые «Мулен Руж» и «Великого Гэтсби», наконец доделал свой фильм о Пресли – «Элвис», или наконец-то, два года спустя, доделан новый «Топ Ган: Мэверик» с Томом Крузом, то эти громкие премьеры и никакого отношения к происходящему на Украине не имеют, и никто их не собирается отменять. Но неизбежно кто-то из мировых звёзд скажет слова солидарности с Украиной или придёт на красную дорожку в одежде или со значком, обозначающими солидарность с Украиной, как это было на «Оскаре». Истина сурова – у многих людей искусства мысли сейчас не об этом. Но у многих – об этом.

– Меняется ли как-то сама программа?

– Да, в программе всего одна российская картина. Это фильм Кирилла Серебренникова – человека, которого, с точки зрения отборщиков Канн, упрекнуть не в чем, потому что он политзаключённый, потому что он уехал из России, потому что он осудил действия её власти, его фильм никак не финансирован государством, а тему фильма – гомосексуальность Чайковского – можно отнести к табуированным для нынешнего официозного российского государства. Но, конечно, нашлись те, кто припомнил Серебренникову и давнее знакомство с Сурковым, те, кто сказал, что любой русский на сегодняшний день – это враг, поэтому нечего разбираться, о чем именно фильм и каковы обстоятельства судьбы режиссёра. «Русский – значит, за Россию». Это эмоциональная точка зрения, а не рациональная, и поэтому спорить с ней совершенно невозможно.

Лозница и бойкот

– В Каннах будут представлены три украинских фильма, но не в основном конкурсе. Один из них – это фильм Сергея Лозницы, самого известного сейчас в мире украинского режиссёра, но стоящего как бы отдельно от остальных, потому что Лозница отказался поддерживать бойкот российского кино и российской культуры, в результате чего – хотя причины были названы другие – его исключили из украинской киноакадемии. Вот пожалуйста – ещё один поворот.

– А о чём будет этот фильм Лозницы?

– Его фильм «Естественная история разрушения», кажется, намеренно запараллелен с нынешними событиями на Украине. Это кино, смонтированное из архивной хроники, рассказывающей о бомбардировках гражданского населения Германии в конце Второй мировой войны. Ясно, что бомбардировки гражданского населения сейчас вызывают совершенно другие ассоциации, и фильм очевидно прикуёт к себе внимание. Две другие украинских картины сделаны режиссёрами-дебютантами, и обе претендуют на «Золотую камеру», – и это, как и сам факт того, что два совсем молодых режиссёра попали в Канны со своими картинами, должно быть очень приятно для Украины.

До какой степени этот отбор в Канны связан с нынешней критической ситуацией или не связан никак, а просто люди талантливые, это, разумеется, сказать невозможно. И никогда не будет возможно. Как с аналогичными оскаровскими раскладами. Мы никогда не знаем, что повлияло на номинирование. Но совершенно точно, об Украине и России будут говорить, о бойкоте российского кино будут говорить. Возможно, будут какие-то пикеты, протесты, дискуссии. Это практически неизбежно.

Сокуров и национал-большевизм

– Отборщики Канн из всех российских режиссёров давали зелёный свет только Сокурову, Серебренникову и Звягинцеву. Звягинцев пока не участвует в конкурсах...

– Да. По понятным причинам. Андрей Звягинцев очень тяжело переболел ковидом, и ему предстоит долгое физическое восстановление.

– Но почему Сокуров вдруг отказался отправлять свой фильм «Сказка» в Канны, хотя его ждали?

– Возможно, Александр Сокуров и его продюсеры не считали уместным сейчас, в такое время, российскому режиссёру быть в свете софитов. Но я уверен, что фильм Сокурова прекрасен и дождётся следующего фестиваля. А может быть, отборщики посмотрели фильм и – я тут фантазирую – и решили, что он слишком экспериментальный для основного конкурса, его надо ставить в какие-то спецпоказы, а Сокуров или его продюсеры хотели участвовать именно в конкурсе. Но это только мои домыслы. Мне неловко допрашивать об этом Сокурова. Он очень крупный художник и имеет абсолютное право сам решать, где свои фильмы показывать.

– Серебренников покажет в Каннах отрывок из своего фильма о Лимонове с Беном Уишоу, который он ещё только снимает. Любопытно то, что Лимонов – основатель довольно радикальной российской национал-большевистской партии. Как к этому сегодня относится европейская общественность, приветствуя режиссёра на фестивале?

– Хм, европейская общественность умеет разделять это все. Для Европы Лимонов очень интересный писатель и личность. Там смотрят на него как на политика в последнюю очередь. И не забывайте, что в этом фильме принимают участие два очень уважаемых, умных и влиятельных европейских автора, и один из них – Эммануэль Каррер, который получил кучу престижных премий за свою книгу о Лимонове, имеющую во Франции огромный успех. Идеология Лимонова здесь ни при чём. Ну или, может быть, она «при чём». Я не читал сценарий и не знаю, как фильм будет сделан. Но фильм можно снять о ком угодно, хоть об исчадии ада, а Лимонов – никто не будет спорить – персонаж интересный. Так что, мне кажется, это как раз очень такая европейская история.

Пресса под прессом

– Российской прессе отказано в аккредитации в Канны. Так будет ли хоть кто-то на фестивале из России, хотя бы маленькая делегация?

– Правительственных делегаций или делегаций, связанных с государством, не будет точно. Канны недвусмысленно сказали, что такие им не нужны. Но логично предположить, что будет съёмочная группа русского фильма «Жена Чайковского». Вот вам и делегация.

Я тоже еду. Но я представляю издание «Медуза» (иноагент), оно русское, но базируется в Латвии. Как и я сейчас.

Знаю, что несколько российских изданий все же получили аккредитации. А отказы в аккредитации были официально объяснены не наличием у журналиста русского паспорта, а связями с российским государством или с российскими олигархами. А у нас почти все издания связаны с государством или с олигархами. И им в Каннах не рады.

Вот тебе и «Юрьев день»

– Антон, а если вам не понравится фильм Серебренникова про Чайковского? Вы, учитывая, что Серебренников практически вынужденный эмигрант, будете его критиковать?

– Я напишу все честно. На кону моя репутация. Я не могу хвалить то, что мне не нравится. Никакие обстоятельства не заставят меня это делать. Это моя стратегия поведения всю жизнь.

Из фильмов Серебренникова, которого я очень уважаю и очень тепло к нему отношусь, мне некоторые совершенно не нравятся. Фильм «Измена», например, или «Юрьев день» оставили меня равнодушным и даже раздражали в своё время. Но «Петровы в гриппе», который многим не понравился, включая моих близких друзей, мне показался очень классным, нестандартным, ярким. Я его весь этот год вспоминаю.

Мне очень интересен новый фильм Кирилла, и, конечно, я буду учитывать, что он значительная личность для отечественной и мировой культуры, но это никак не скорректирует моё мнение о фильме – удался он или нет.