Тревожная муZыка. «Китайский лётчик» попал в зону турбулентности

Клуб «Китайский лётчик Джао Да» вот уже два десятка лет является культовым для московского андеграунда. В декабре в клубе заметили Z-символику. Россияне вряд ли сочтут это за что-то необычное: латинская буква, которой отмечена российская военная техника, вошедшая на Украину, появляется много где – на билбордах, на транспорте, на зданиях и памятниках. Но с «Лётчиком» стали возникать, скажем мягко, неловкие ситуации: московские музыканты, которые и распространили в соцсетях первые фотографии с Z возле сцены, принялись отказываться от концертов в клубе.

Неловкость – пожалуй, главное, что испытывают сейчас все причастные к этой истории. Но первичнее неловкости – страх. И это хитросплетение чувств касается не только маленького, хоть и культового андеграундного клуба. С этим связано появление волны уехавших из страны артистов первого эшелона. А у группы «Би-2» в Омске случилась ситуация почти один в один: она отказалась выступать на фоне баннера «Za президента», после чего стала де-факто запрещённой в России.

Второму эшелону уезжать и организовывать жизнь вне России не под силу: клубным музыкантам банально не хватит денег, чтобы закрепиться за границей. Они живут в Москве и пытаются находить островки, на которых можно выступать в режиме «внутренней эмиграции». Именно они и поделились в соцсетях репликами менеджеров клуба о пресловутой букве:

– Тут что, кто-то имеет что-то против буквы Z?

– Ну да.

– Концерт отменяется, все на выход.

Выносить в публичную сферу эту историю никто особо не стремится: шаг влево – донос, шаг вправо – дискредитация. Время такое... Поэтому и мы обходимся без имён и названий коллективов. Однако проходила информация по меньшей мере о трёх отменах концертов.

Когда «Собеседник» подъехал в клуб (дело было 14 декабря), на второй сцене выступала группа с характерным для общей обстановки названием «Калитку прикрой», спецгостем была Умка (культовая леди столичного андеграунда из проекта «Умка и Броневичок»). Ни над сценой, ни рядом Z обнаружить не удалось, хотя, судя по некоторым фотографиям из соцсетей, над этой сценой красовался баннер «Zа Россию! Zа победу!»

Через два дня на главной сцене отменила своё выступление группа «Дочь Монро и Кеннеди». Это совсем уж знаковая для «Лётчика» команда, возглавляемая играющей на домре Светланой Чапуриной. Тоже родом из беззаботных девяностых и нулевых. Светлана отменила выступление без объяснения причин, и посмотреть, украшает ли что-нибудь необычное главную сцену, не удалось.

Музыкальная Москва продолжает гудеть (точнее, шептаться) об этой истории. Бывшие менеджеры «Лётчика» в разговорах с ходу понимают, о чем идёт речь, и признаются, что «в шоке». Но нынешние ответили «Собеседнику» так:

– Мы не знаем ничего об этом.

Понять можно: если букву Z под давлением музыкантов и зрителей в клубе всё-таки сняли, то это, с точки зрения власти, является святотатством не меньшим (а может, и большим), чем выказывание недовольства по поводу её наличия. Ввязываться в чувствительные для поляризованной страны материи не хочет никто: чревато.

Основатель «Китайского лётчика» – лидер группы «Паперный ТАМ» Алексей Паперный, с которым клуб в основном и ассоциируется – тоже из числа покинувших страну. Он узнал о происходящем в родном гнезде из соцсетей и сформулировал свою позицию настолько чётко, что не всё можно процитировать в российских СМИ.

«Место, в которое мы с мамой (Ириной Паперной. – К.Б.) вложили жизнь и душу, смысл которого был – свобода – выглядит теперь так», – в частности, написал Алексей.

Кто и с чего вдруг решил разбередить логово свободы? Версий две.

Первая – в клубе накануне прошёл поэтический вечер, где были зачитаны антивоенные стихи. В этом случае товарищи в погонах могли задать сакраментальный вопрос: «С кем вы, мастера культуры?», на который нельзя ответить неправильно.

Вторая связана с основным владельцем «Китайского лётчика Джао Да». За все годы существования он не менялся: им является бизнесмен Владимир Юнь-Дзэнович Джао – родившийся в Шанхае внучатый племянник китайского военного деятеля Чжу Де. Чтобы не сильно вдаваться в хитросплетения мифологии и генеалогии, скажем, что Владимир Юнь-Дзэнович – уже почти 18 лет гендиректор АО «Аэромар» – крупнейшего в России поставщика бортового питания в самолёты.

От лётно-музыкальной романтики до большого и, возможно, монопольного бизнеса, как видим, один шаг. На официальном сайте АО «Аэромар» к тому же сказано: «Мы обслуживаем рейсы с первыми лицами и главами государств на борту, а также Специальный лётный отряд «Россия», предоставляющий свои воздушные суда для выполнения стратегических задач, поставленных Правительством РФ». Времена, когда это можно было легко совмещать с пацифизмом и творческим вольнодумством, давно прошли.

Страсти вокруг Z-символики на скандалах с «Би-2» и с «Китайским лётчиком» вряд ли закончатся. Общество от власти, конечно, получает месседж о том, что нужно уважать то, что они считают интересами России, даже если очень не хочется. Но и власть видит, что, несмотря на внушительную творческую эмиграцию и беспредел с запретом музыкантов в России, большая фига из карманов россиян никуда не исчезает.