Снести свой Крест. Знаменитая петербургская тюрьма выставлена на торги

Неужели вместо мрачного изолятора здесь наконец-то будет создан музейный комплекс, современный центр развлечений или сеть отелей? Не факт. Несколько лет назад «Кресты» уже пытались выставить на продажу. Но желающих купить не нашлось – слишком сложный объект. 

Спали по очереди 

Исторический адрес: Санкт-Петербург, Арсенальная набережная, дом 7 – это живописное место города, на берегу Невы, здесь все и пафосно, и монументально. Вот только тюрьма выглядит угрюмо. В корпусах отключены электричество и отопление, не горит свет в решетчатых окнах, только тюремные кошки бегают по территории – они теперь здесь хозяева. Пять лет назад всех арестантов и сотрудников из «Крестов» вывезли в новый корпус «Кресты-2» в Колпино. 

Территория – больше 4 тысяч гектаров земли – расположена почти в самом центре Петербурга. На этом месте изолятор стоит 125 лет, в этом году «Кресты» отмечают юбилей. До изолятора на набережной Невы в эпоху императрицы Анны Иоанновны располагался «Винный городок». Нет, там не вино продавали. Императрица присылала сюда людей за «вины свои» – селили их в строениях для узников. 

В 1868 году строения были переоборудованы во временный комплекс сооружений для содержания арестантов, а позже, в 1884–1892 гг., появились два пятиэтажных крестообразных корпуса. Геометрические «Кресты» запланировали ещё на стадии разработки проекта, считалось, что они будут напоминать заключённым о грехах и так быстрее узники смогут добиться покаяния. 

Стены возвели из одного миллиона двухсот тысяч кирпичей, в раствор клали куриные яйца – чтобы стены были крепче и никто не смог их подточить. Все 999 камер предполагались одиночными. 

В конце XIX века в имперской России находиться в камере «Крестов» было очень даже терпимо. На восьми квадратных метрах – койка, стол, отопление и даже туалет со смывным механизмом. Студенту курсовые или научные работы писать вполне себе приемлемо. И даже политики неплохо устраивались. Когда-то в «Крестах» сидел Лев Троцкий, сочинял в каземате статьи, ещё и на надзирателей жалобы строчил – мешают, дескать, работать, заставляют выходить на прогулку. Троцкого решено было не «стеснять». 

А вот в сталинские времена, в 1938–1939 гг., по рассказам репрессированного актёра Георгия Жженова, в камеру заталкивали больше 20 человек. Даже присесть было негде. Спали по очереди, за ночь в таких условиях умирали трое-четверо. В 60-х в камере «Крестов» сидели уже по 6 человек, на восьми квадратных метрах – чуть больше метра на человека. 

В 90-е к тесноте прибавился голод. Тогда сотрудникам не платили зарплату, есть было нечего, порой даже заключённые подкармливали охранников. Евгений Вышенков, журналист, в прошлом милиционер и заключённый «Крестов», рассказал «Собеседнику», что, будучи исполняющим обязанности президента, Путин приезжал в «Кресты»: «Заглянул в одну из первых попавшихся переполненных камер, спросил: «Как живете?» Получил ответ: «Не видно, что ли...» Вот тогда, говорит Вышенков, и было принято принципиальное решение о строительстве нового корпуса, которое началось, впрочем, лишь через несколько лет.

Маршалу выбили зубы

Заключёнными «Крестов» были в разное время Керенский и Луначарский, маршал Рокоссовский, художник Малевич и Набоков (отец), поэт Иосиф Бродский. 

По воспоминаниям правнучки Рокоссовского, будущего маршала в тюрьме пытали. Ему выбили 9 зубов, расплющили пальцы на ногах. После того как Константин Константинович вышел на свободу, он носил с собой два пистолета. Один – маленький, дамский, чтобы в случае нового ареста покончить с собой и не попасть больше в тюрьму. 

Напротив «Крестов» стоит памятник Анне Ахматовой. Она провела в ожидании свиданий в очередях изолятора 17 месяцев. У поэтессы в тюрьме сидели сын – знаменитый историк Лев Гумилёв и гражданский муж – Николай Пунин. На набережной Невы – скульптуры Михаила Шемякина: сфинксы с наполовину истлевшими человеческими лицами, символ страданий тех, кто видел тюремную жизнь изнутри.

«Кресты» – тюрьма исполнительная, то есть здесь приводили в исполнение смертные приговоры. Палач – должность добровольная и тайная, о таких обязанностях сотрудника изолятора даже в семье знать было нежелательно. В «Крестах» казнь происходила тихо, ночью, в тёмном подвале, обитом матрасами, чтобы не было слышно выстрела. Сотрудники приходили в камеру в полночь, заключённому надевали наручники, на голову – мешок, по ступеням вели в подвал. В эту же ночь машина увозила труп на кладбище. 

Больше, чем тюрьма

Что же будет с «Крестами»? Этого сегодня не знает никто. Тюрьма особенная, столичная, она отражает всю историю России: поэты, убийцы, маршалы и блатные – здесь, порой в адских условиях, сидели люди всех слоёв населения, многие тут же и умирали. Более трудного объекта для реконструкции, говорят специалисты, и придумать невозможно. Перестраивать запрещено, это исторический памятник федерального масштаба. 

Сейчас идёт передача зданий от Федеральной службы исполнения наказаний в госкорпорацию «Дом РФ». В пресс-службе корпорации «Собеседнику» разъяснили, что ведётся работа по приёмке объекта, анализу технической документации, изучению инфраструктуры. 

«Планируется провести консультации с администрацией Санкт-Петербурга, экспертами, жителями города и потенциальными инвесторами, которые обладают компетенцией работы с уникальными архитектурными и историческими объектами», – сообщили нам. 

Неужели и правда найдётся инвестор? Евгений Вышенков, как и многие жители Санкт-Петербурга, считает, что вряд ли кто-то отважится купить «Кресты». 

– Несколько лет назад уже присматривались, но всё закончилось ничем, – рассказал нам Евгений. – Государство в лице каких-то ведомств, которым предлагали «Кресты», ответило: спасибо – не надо. Причина понятна. Помимо того что это памятник архитектуры, нужны огромные деньги на реконструкцию. Любая, даже очень крупная бизнес-структура понимает, что при жизни её владельца от бизнеса не получить ни рубля дохода. Так что стоять дырявым крышам «Крестов» ещё долго.

Если «Кресты» не реконструировали несколько лет назад, то сегодня не получится и подавно, добавим мы. Все средства уходят на спецоперацию, какая там тюрьма... Кроме того, об отсутствии серьёзности намерений можно судить по тому, что не было обсуждения будущего «Крестов» на государственном уровне, не приглашали к разговору авторитетных музейщиков, архитекторов, экспертов. А без этого ничего не получится. «Кресты» больше, чем тюрьма – это символ страны, несущей свой крест.

Из истории побегов

Побеги из «Крестов» были во все времена, но в основном неудачные. Повезло только двум зэкам: Лёньке Пантелееву (на фото) и некто Безымянному. 

В августе 1969 года произошло странное событие. После прогулки во внутреннем дворике один из арестантов молнией забрался на крышу по решёткам, перелез через колючую проволоку на заборе и исчез. Имя его поскорее предпочли забыть, как будто и не было наглеца. 

С Лёнькой Пантелеевым все вышло, как в детективном романе. Служивший ранее в ВЧК налётчик исчез из «Крестов» после того, как на суде ему объявили о смертной казни. Он и не скрывал намерений, сообщив в тот день судьям: «К чему этот балаган, всё равно скоро сбегу!» Лёнька подкупил надзирателя, который выпустил пару его сообщников и обесточил корпус. В темноте убил этого надзирателя и, переодевшись в его шинель, «сопроводил» товарищей-заключённых во двор. С помощью выложенной, как специально, поленнице дров пересёк забор – и был таков. 

Кстати, сцену побега Лёньки Пантелеева из культового советского фильма «Рождённые революцией» также снимали в «Крестах». Это было бы в те годы невозможно организовать, но добро дал сам министр МВД Николай Щёлоков. Съёмки проходили в реальной «пантелеевской» камере, из которой за час до этого были выведены арестанты.