Как российская семья нелегально переходила мексикано-американскую границу

С каждым годом россиянам все сложнее перебраться в США. Получить американскую визу трудно, выиграть в лотерею грин-карту, дающую право на жизнь и трудоустройство, почти нереально, остаётся ещё один вариант – нелегально перейти границу Мексики и США. Бывшая московская журналистка на условиях анонимности рассказала «Собеседнику», как пересекала границу с мужем и двумя детьми. 

Покупаешь путёвку и въезжаешь в Мексику

– Я давно хотела попробовать перебраться в США. В Москве мы с мужем и детьми снимали квартиру. На аренду, еду и одежду уходила бόльшая часть зарплаты. Мне нравятся США за то, что там ценится человеческий труд, высокий уровень жизни, толерантное общество и больше комфорта. 

Перед отпуском в январе 2021 года мы подробно изучили эту тему. В интернете много роликов, подробных инструкций о пересечении мексикано-американской границы нелегально, люди делятся своим опытом. Там же можно найти посредников, «помогаторов», которые поспособствуют переходу границы за деньги. Это дорого: от 5 до 10 тысяч долларов за человека. Мы отдали под 40 тысяч долларов. 

Но для начала в Мексику нужно попасть. У нас с этим проблем не было. По российскому паспорту оформляешь электронное разрешение (выдаётся на 25 дней), покупаешь путёвку (важно иметь обратный билет, иначе это вызовет у мексиканцев подозрения и они могут развернуть туриста – Ред.) и въезжаешь в страну. Но большинство переходящих границу – это не россияне, а русскоязычные из стран постсоветского пространства. Много грузин, казахов, узбеков... Им просто так в Мексику не попасть, многие из них пролетают полмира и идут на разные ухищрения, прежде чем оказаться в Мексике. Грузины, например, оформляют польскую рабочую визу, но в последнее время с этим сложности, и они стали делать китайскую визу. Не у всех есть прямые рейсы, как у нас из Москвы, кто-то добирается в Мексику и неделю, и месяц. 

Помогаторы 

Сначала приезжают кто-то в Мехико, кто-то в Канкун, как мы. Одни переходят границу сами, без помогаторов, таких много среди русских. Вообще россияне – самые безбашенные. Со мной потом в бордере (место на границе, где держат попросивших убежища, пока решают, что делать с ними дальше; такая временная миграционная тюрьма) сидела русская женщина с ребёнком. Она изучила местность по карте, нашла точку, куда нужно идти, подготовилась, шла в резиновых сапогах. Но переходить границу самому рискованно: «мексы» могут просто по тебе начать стрелять или отправить в мексиканскую тюрьму, а там мало не покажется. 

У меня двое детей, и я бы без помогаторов не пошла. Ещё в ноябре 2021 года, до нашего приезда, многие пересекали границу на машине. Прилетаешь в Тихуану, берёшь автомобиль, проезжаешь границу, сдаёшься – и тебя сажают в бордер. Но в декабре, когда было много переходов, стали всех разворачивать, и границу теперь переходят пешком. Некоторые описывают в интернете свой переход как короткое приятное путешествие: прошли по длинному мосту или перелезли забор – и уже у границы. У меня было не так, настоящая жесть. 

В Канкуне мы купили билеты до Тихуаны, лететь на самолёте 6 часов. Помогаторы мне достались от знакомых, которые за месяц до этого пересекали границу. Слышала, что в этом бизнесе много чеченцев, но в каждой «конторе» свои помогаторы. В Тихуане мы прошли долгий контроль и поехали в отель, который нам назвали помогаторы – они координируют всю логистику. В отеле мы даже толком не остановились, через три часа за нами приехала машина. 

По полю в ночи

Авто везло нас на бешеной скорости над пропастью и океаном в Мехикали. Этот мексиканский городишко находится недалеко от Тихуаны, но мы ехали по объездной дороге, чтобы не попасться полицейским. В Мехикали нас оставили в тихом отеле, похожем на гангстерский из фильмов. Мы хотели поспать, но нам сказали, что мы должны быть собраны и готовы выехать в любой момент. 

Мы каждый раз не знали, когда будет сделан следующий шаг и каким он будет, всё происходит конфиденциально. Когда в отель снова пришли помогаторы, они громко подолбились в дверь и велели выходить, собрали в несколько машин всех, кто заплатил им деньги. Проблема была ещё в том, что эти козлы говорили только на испанском и мы мало что понимали, но в нашей группе был испаноговорящий, и он перевёл, что нас высадят у поля и дальше мы должны идти. Нас никто не предупредил, что все вещи на границе изымают и не возвращают, и мы пёрлись с чемоданами. Правда, у мужа после того, как нас высадили, украли сумки, а я свой чемодан с одеждой потом выбросила. Хорошо, что мы заранее почтой переправили часть багажа в США. 

В нашей группе, состоящей из граждан стран СНГ, были и семидесятилетние старики, и маленькие дети. Мы шли два часа по полю, проваливаясь в песок, а у меня на шее, если что, двое детей. Потом переходили рвы с водой, после них мексиканцы из нашей группы (их наняли помогаторы для сопровождения, они шли с оружием) сказали: «Вот ваше место, стойте и ждите». Приехала женщина, которая сказала с улыбкой: «Мы вами займёмся», ещё какие-то американцы, которые говорили на испанском – наверное, бывшие мексиканцы. Они вели себя недружелюбно, нам сказали, что мы «рашен спайс» («русские шпионы»), а мы стоим грязные, мокрые, уставшие, и нет сил спорить.

Нас посадили в машину и привезли в бордер. Это выглядит как большое помещение для самолётов: потолки высокие и всё из пластика. Отдельно сидят женщины с детьми, мужчины, одиночки. Всё нормально – убирают и кормят несколько раз в день, но ощущения так себе. Ты не знаешь, который час и даже день, сидишь и ждёшь, когда до тебя дойдёт очередь. Я считаю себя сильным человеком, но мне морально было тяжело. В этот момент надо собраться и держать себя в руках. Дают невкусные буррито, горячие бутерброды, яблоки. Я откладывала еду для детей, боялась, что не будут есть буррито, и похудела на пять килограммов. Раз в три дня нас водили мыться. 

Были те, кого выпустили быстро, на следующий день, а мы просидели пять дней. Тут не угадаешь и не поймёшь, почему так. Я видела в бордере беженцев по политическим мотивам, из-за вероисповедания, представителей секс-меньшинств.

Не слышала, чтобы кого-то депортировали. Если тебя американцы приняли, то можешь надеяться остаться в этой стране. Суд может длиться годами, и, если в первом слушании тебе откажут, ты можешь подать апелляцию. Все, кто просит убежище, мне кажется, его получают.

Никаких вопросов в бордере мне не задавали, поток большой, сотрудники уставшие, но общаются нормально. Нам выдали наши паспорта (у кого-то их сразу забирают) и бумажку о нашем миграционном статусе. Мы купили авиабилеты в Нью-Йорк и строим свою жизнь в «Большом яблоке». 

Конечно, первое время, пока мы устраивались, помогали знакомые. Мы сняли квартиру за две тысячи долларов, пока работаем нелегально за кеш, но уже скоро я получу официальное разрешение на работу. Оформили водительские права, нам дали страховку, в которую все необходимое включено. 

Я сейчас зарабатываю больше, чем когда-либо в жизни, но и тратим мы много. Не жалею, что мы перешли границу, мы сделали это в правильное время. Я не только про спецоперацию и события в России. Если к власти снова придёт Дональд Трамп (обещал построить стену между Мексикой и США и оградить американцев от потока нелегальных мигрантов – Ред.), так просто в Штаты будет уже не попасть. Говорят, во времена его президентства детей мигрантов из бордера отдавали в детдома и родители искали их по всей стране.