Море цветов, грохот аплодисментов и почётный караул: как прощались с Горбачёвым

Первый и единственный президент СССР скончался 30 августа на 92-м году жизни после тяжёлой продолжительной болезни. Прощание с ним назначили на 10 часов утра 3 сентября в Колонном зале Дома союзов.

Двери были открыты для всех желающих. Многие иностранные политики накануне сообщили о своём желании, но и о невозможности прибыть сейчас в Москву. Однако соболезнования в связи с кончиной «человека, изменившего мир», как часто называли экс-правителя, направили и бывшие, и действующие лидеры практически всех стран. Владимир Путин простился с покойным в четверг в Центральной клинической больнице.

В субботу, 3 сентября, к 9.00, то есть за час до официального начала, около Дома Союзов выставили металлические ограждения. По периметру здания дежурили множество сотрудников Росгвардии и полиции. Недалеко от станций метро «Охотный ряд» и «Театральная», ближайших ко входу, выставили автозаки. Около парадной двери в Госдуму припарковались два автобуса с огромной надписью «Почётный караул».

Примерно в это же время начали собираться желающие проститься. Их уже в этот час было немало, так что на улице выстроилась приличная очередь. В ней спецкор «Собеседника» заметила людей самых разных возрастов, в том числе много молодёжи. Пока ждали, знакомились между собой, обсуждали эпоху – и ту, и эту, спорили, соглашались.

Впрочем, никакого ажиотажа не наблюдалось, хотя некоторые признавались, что шли не только сказать последние «спасибо» и «прощай», но и за атмосферой – испытать те ощущения, какие были на таких похоронах в Советском Союзе. Всё-таки хоронили и генсека ЦК КПСС! Но всё было, хоть и торжественно-печально, но довольно обыденно.

В 10 часов с небольшим обычных собравшихся стали запускать – группами по 50 человек. Через отдельный вход заходили вип-скорбящие. Одним из первых так прибыл Дмитрий Медведев. Внутри всё выглядело очень величественно – гигантские хрустальные люстры с сотнями зажжённых свечей, бархатные кресла с золотыми ручками, начищенный до блеска паркет – тот самый, из советских брусочков. И более двух десятков венков в человеческий рост. Охапки цветов тоже несли и несли – и они превращались в море. Больше всего было традиционных алых гвоздик, но клали на сцену, на которой стоял гроб и сидели родственники, и розы, и пионы, и ирисы, и даже ромашки с гортензиями.

Випам разрешали подойти к самому Михаилу Сергеевичу и даже коснуться его рукой, поцеловать и прошептать у изголовья какие-то слова. Всем остальным дозволялось пройти внизу, вдоль сцены, но никто при этом никого не торопил. Пройти можно было в спокойной темпе, остановиться напротив гроба, перекреститься, тоже что-то шепнуть Горбачёву. В основном, народ так и делал. Кто-то ещё снимал происходящее на смартфоны, но так, чтобы это не выглядело вызывающим и даже не бросалось в глаза. А вот селфи на фоне гроба с Горби не сделал никто – и даже не попытался.

К 10.30, сразу за третьим президентом России, в зал зашла Алла Пугачёва, которая на днях прилетела в Россию после многомесячного отсутствия. Может, Алла Борисовна вернулась специально ради этого дня? Примадонна была не накрашена и одета абсолютно во всё чёрное. В руках она несла букет лиловых лилий.

В вот из простых посетителей кто-то принёс букет жёлтых хризантем в прозрачной упаковке с принтом в виде буквы Z на ней, но по шрифту чуть отличающейся от неформального символа спецоперации на Украине. Вероятно, совпадение, начало названия какого-то цветочного бренда. Тем не менее, этот букет (и только его) буквально через секунду убрали с постамента.

Ещё из вип-посетителей церемонии мы заметили Дмитрия Киселёва, Григория Явлинского, Владимира Познера, премьер-министр Венгрии Виктора Орбана, Сюзанну Масси, работавшую советницей Рональда Рейгана, посла США Джона Салливана.

И всё это время прибывали и прибывали люди. Прощание должно было завершиться по плану к 12 часам, но из-за огромного количества людей, вернее, благодаря им, оно затянулось до 14.00. Всё-таки да, мы посмотрели воочию и прочувствовали в полной мере, что это такое – генсека хоронить. Было не только это, но и атрибуты государственных похорон – например, почётный караул у гроба, который периодически менялся.

В 14.00 гроб вынесли под аплодисменты тех, кто не успел попрощаться или попрощался и остался ждать через дорогу. Грохот от аплодисментов стоял такой, что он заглушил даже гул проезжавших мимо машин и общественного транспорта. «Браво!», «Любим!», «С Богом!» – кричали в толпе. Парадный портрет в траурной рамке перед гробом до самой погрузки его в кортеж нёс последний лауреат Нобелевской премии мира (такой же удостоился Михаил Горбачёв в 1990 году), главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, на котором лица не было. Видно было даже с расстояния десяти метров, на котором к тому времени держали пришедших, как глубоко он скорбит по умершему.

Похоронили Михаила Сергеевича Горбачева около 16.00 на Новодевичьем кладбище – в одной могиле с его супругой Раисой Максимовной (они поженились 25 сентября 1953 года), умершей 20 сентября 1999 года, которую он очень любил и вспоминал после её смерти каждый день.

…А у входа в Колонный зал Дома Союза, прямо в массивных деревянных, со стеклянными окошками, дверях, остались торчать несколько красных гвоздик и алых роз – в напоминание о церемонии, которая тут только что завершилась. И о человеке, с которым прощались. О человеке-эпохе, действительно изменившим мир, – говорили в потихоньку расходившейся толпе. Эти цветы не убирали до самого вечера.