Be careful, Наташа! Тестируем сайты знакомств

Одиночество становится катастрофой наших дней. Их уже миллионы – тех, кто так и не нашёл, кому поплакаться в жилетку. Хотите создать семью? Нет проблем! Сайты знакомств манят, как рекламные проспекты с Мальдив.

 – Катька выходит замуж, представляешь! 

– Супер! А откуда жених-то взялся? Им вроде не пахло. 

– На «Тиндере» познакомились. И у Ленки роман. Тоже там нашла… А ты сидишь на «Тиндере»? 

– Нет, а что это? 

– Наташ, ну ты чего? «Тиндер» – сайт знакомств. Там все сидят! 

«Прямо фабрика женихов», – подумала я. И решила покопаться в теме. А заодно и жениха поискать – чем черт не шутит?

Моя карта бита

Сайтов знакомств в России – море: «Тиндер», LovePlanet, Mamba, «Фаворитка», «Сводник», Teamo, Bado, ещё с десяток. Более надёжными считаются те, где нужно заполнять подробные анкеты и предоставлять адрес электронной почты. Если человек потратил на это время и силы – значит, у него серьёзные намерения. А те, кому на одну ночь, не станут заморачиваться.

Как девочка-одуванчик, выбрала для препарации LovePlanet, Mamba и «Тиндер». Зарегистрировалась. Добавила фото на свою страницу. Только вот увидеть лайки и письма от мужчин забесплатно не получилось. Для этого нужно покупать премиальные пакеты услуг. Ну, надо – так надо. Решилась и предоставила данные своей банковской карты.

Забегая вперёд, скажу, что через месяц мои подписки на премиум-пакеты продлились автоматически. Отписаться не получилось – такой опции просто не существует. В итоге каждый последующий месяц с моего счёта улетала кругленькая сумма. А потом мне позвонили из Сбербанка и сказали, что заблокировали списание с моего счёта 5000 рублей. Запрашивал один из сайтов знакомств. Банковскую карту пришлось перевыпускать.

Листая лица

Азиатские гастарбайтеры в рабочей одежде, не умеющие писать по-русски, но жаждущие быстрого секса. Сладострастные восточные мачо, летящие на моё имя Наташа. Заключённые в тюрьмах. И ещё много-много разных пузатых мужчин с висящими подбородками, в засаленных майках, уверенно предлагающих жаркую ночь примерно таким образом: «Ну что, кобылы, чего не пишете? Обалдели? Фантазии не хватает представить, как эта секс-машина начнёт вколачивать вас в кровать?» 

Такие вот «женихи» были на LovePlanet и Mamba, где нужно заполнять длинные анкеты. 

Подруги объяснили, что сайты знакомств – это в первую очередь про интим. Но находят же здесь спутников жизни! 

Страницы с фото солидных и явно состоятельных мужчин обнаружила лишь на «Тиндере», где регистрация проще. Вскоре посыпались письма от этих принцев. Они приглашали: «Не люблю долгие переписки, предпочитаю живую встречу. Она все покажет. Не против, если мой ассистент организует свидание, чтобы все было так, как ты хочешь? Оставь свой номер».

В зазеркалье

Утром позвонила Эля – ассистентка одного из моих тиндер-поклонников, Алексея. Для нашей беседы попросила подъехать в офис компании. Офис находился прямо в центре Москвы. Я вошла в здание восточного ресторана. Спросила Элю. Мне показали на зеркало. Это и была дверь в офис… В зазеркалье на стенах висели картины в замысловатых дорогих рамах, по бокам стояли позолоченные скульптуры. Мамма миа! А ещё – множество маленьких интимных кабинетиков. 

Эля ко мне не вышла. Вышел Борис. Усадил в кабинетик и дал заполнить анкету: «Имя, фамилия, возраст, вес, рост, место проживания, наличие собственной квартиры или дома. Готова ли я принять «свободу» мужчины в отношениях».

– Я не буду это заполнять. 

– Почему?

– Вы пригласили меня, чтобы организовать свидание с Алексеем. А запрашиваете мои персональные данные. С какой стати? 

– А может, ты аферистка? Или ненормальная! У меня таких, как ты, десятки. Я ещё посмотрю, подпускать ли тебя к Алексею! – с негодованием вспыхнула «Эля» – пардон, Борис, – вдруг почему-то начав мне тыкать. 

– Уважаемый Борис, мне очень интересен ваш ответ. Ибо я журналист...

Борис подскочил, потянулся к моему телефону и заорал:

– Выключи диктофон! Немедленно! Пошла на… – дальше последовала непереводимая игра слов..

Я увернулась и выбежала. Когда сбегала по лестнице, меня ослепила вспышка. Здесь, видимо, всех посетителей ещё и фотографируют «на память». 

Чай в каморке 

Можете называть меня законченной дурой, но я решила попытать счастья ещё раз... Старинный особнячок в паре километров от Кремля. Уютный дворик, забитый дорогими машинами. Только разговаривать снова пришлось не с Элей, а с менеджером Марьей. 

– У меня уже есть опыт общения с агентствами. И он негативный, – сразу озвучиваю. 

– Как я вас понимаю! На нашем рынке есть игроки, которые только отвращают нормальных людей от услуг агентств. Мы никогда не предложим тупо заполнять анкеты, у нас – индивидуальный подход. Мы – «Семейный Дом»! Вот вы – интеллектуалка. Вам нужен уровень мужчины сильно выше среднего. Какой там «Тиндер» – это же помойка! Вы ведь не собираетесь сидеть в этой вонючей луже и доставать поочерёдно то тухлую рыбку, то гнилое мясо? Там одни альфонсы и маньяки. Там нет достойного вас! – от этих слов я уже плыла и качалась на волнах семейного счастья. 

– Я готова работать лично с вами. Уже знаю, каких мужчин вам предложу. Как минимум трое из нашей базы – то, что вам надо! Давайте заключим договор на месяц.

– У меня нет денег на контракт с агентством! 

– Сколько вы можете заплатить? 

Мы чуть поторговались. Марья согласилась на не слишком крупную сумму. 

– Ладно! Обойдёмся тогда без шариков в ресторане. И поменьше цветов.

Когда она подвела меня к ресепшен, там уже был готов контракт со впечатанной суммой. Откуда её узнала секретарь?! Ба, да Марья незаметно отправила СМС с суммой. Тут все поставлено на конвейер – be careful, Наташа!

Через неделю меня позвали в агентство, но не на свидание, а на тестирование к психологу. Выяснилось, что я не готова к встречам с женихами мечты. Мне нужно обязательно поработать с психологом. Один сеанс – 10 000 рублей. Необходимо как минимум 5 сессий. Потом групповой тренинг, тоже 10 чё000. Там психолог должна научить меня и ещё с десяток соискательниц счастья, как распознать обманщика в мужчине: «Вы явно заметите асимметричность движений. Потому что думать он будет одно, а говорить другое». 

Когда дело наконец дошло до свиданий – их оказалось всего два. Оба прошли по одному сценарию. Менеджер встретила меня в фойе и повела в узкий коридор. По правой стороне были двери, за которыми и шла «романтика». Мне открыли дверь в один из загонов. Какие там шарики в кафе? Какие цветы? Тут умещалось только 2 кресла, в одном из которых сидел мужчина, и журнальный столик с полупустой чашкой чая (очевидно, что я была не первая его «невеста» за сегодня).

Мужчина выглядел пресыщенным. Уже сам не понимал, чего хочет. На прощание он продиктовал свой номер телефона. Типа я получила «зачёт». Из кабинета менеджер повела меня на выход в другую сторону. То есть тут с одной стороны коридора женщин заводят, с другой – выводят, чтобы не встречались друг с другом. Реально, как кобыл через конюшню, загоняя в стойла.

Отлов кроликов 

Впрочем, у «брачных агентств» есть реальные клиенты – мужчины. От них – основной доход. Но их трудно назвать женихами. Ибо жениться они и не собираются.

Дорогие обнимашки

Психолог Джессика О’Нил из Австралии предлагает платные объятия для одиноких людей. Этот бизнес приносит ей 79 тысяч $ в год. Час объятий для изголодавшихся по нежности одиноких людей стоит 100$, а восьмичасовая совместная ночёвка (без интима) обойдётся в 630$.

– Я давно пользуюсь услугами этого агентства, – рассказал Федор, на которого меня заманивали. – У нас там хорошая компания небедных мужиков. Мы давно тусуемся вместе и в банях, и в клубах. Агентство всегда нам поставляло хороших женщин! Я там был и останусь! 

Отличная формулировка: «поставляет женщин». Такая лайт-версия публичного дома, где женщины ещё и платят. Сайты знакомств оказались прекрасной площадкой для разведения кроликов. Пойду пощиплю травку.