Операция «Эмиграция»: путешествие с беженцами из Москвы в Литву

Из Мариуполя – в Вильнюс

На московском автовокзале «Северные ворота» вечером в понедельник слишком многолюдно для этого времени суток. У турникетов – толпа людей с чемоданами, в руках – паспорта, на лицах – растерянность. Большая часть этих людей – граждане Украины, вынужденные покинуть свои дома из-за боевых действий. Москва стала для них своеобразным транспортным хабом, но оставаться в российской столице люди не захотели.

– Цены на жильё – сумасшедшие. Жить на головах у родственников не очень хочется, поэтому едем в Вильнюс, – говорит жительница Мариуполя Елена. Рядом с ней муж Владимир, в автобусе уже ждут двое детей. Сам автобус – двухэтажный, но забит под завязку. В Москве 33 градуса жары, и кондиционеры не справляются.

Путь до Литвы неблизкий: с пересадками и стоянием на границе занимает около 30 часов. Это по плану. В реальности может быть и дольше. Из Москвы автобус выдвигается в 17 часов, в дороге лишь одна остановка. Впрочем, далеко уехать не получается. На выезде из столицы автобус тормозят сотрудники ГИБДД.

– Граждане Украины, собирайте паспорта, миграционные карты и передавайте сюда! – командует водитель. В автобус полицейские не заходят, но документы проверяют тщательно.

– Чайка, вы не передали миграционную карту! – кричит водитель.

– Ой, она у меня есть, просто забыл, – спохватывается молодой парень с пирсингом в носу (Чайка – это его фамилия). – Сейчас найду.

После 20 минут вынужденной стоянки наконец мы отправляемся дальше. Документы у всех в порядке. Граждане России (судя по всему, я единственный таковой в салоне) полицейских не интересуют.

Шесть часов на границе

Дорога до границы кажется мучительно долгой, многие сиденья в автобусе не откидываются, автомат с кофе и чаем не работает, а на третьем часу поездки ещё и начинает течь кондиционер.

– Скажите водителю, чтобы отключил, мы же утонем здесь! – возмущается женщина с необычной фамилией Сказка, на которую сверху буквально потоком льётся вода. Она ещё не знает, что приключения для неё только начинаются.

– Я говорил, но он отказывается это делать. Потому что мы же задохнёмся здесь! Окна не открываются, дышать нечем, – отвечает ей мужчина.

– Да вы просто занавеской их обвяжите за эту полку, нечего на них свои салфетки тратить, – говорит мужчина позади меня. Во время дороги он то и дело матерится из-за того, что был вынужден покинуть свой родной дом.

До границы автобус доезжает примерно к часу ночи. У таможенного поста Бурачки (Псковская область) сидят люди с чемоданами – это белорусы. Сидят давно, ждут свой автобус.

– Тут проверяют очень долго. Люди сегодня с утра и до самого вечера стояли, – пугает нас один из них.

Российские пограничники тщательно осматривают автомобили, которые выезжают из РФ в Латвию. Столь же тщательно проверяют и украинских пассажиров нашего рейса.

– Цель поездки? – спрашивает пограничник из будки.

– У нас там живут родители, – отвечает дама средних лет, рядом с которой трое детей. Сотрудник требует полный набор документов, внимательно их просматривает, вчитываясь в каждую букву. Вроде все нормально. Подходит моя очередь.

– Цель поездки?

– Работа, – отвечаю и протягиваю российский загранпаспорт. Пограничник тут же теряет ко мне всякий интерес, бегло пролистывает документ и отдаёт обратно.

Этот маленький променад лишь разминка перед главным событием этой ночи: пересечением российской границы.

– Сейчас все выходим из автобуса и с документами идём на таможню. Убедительная просьба пропустить вперёд граждан Украины, – командует водитель.

Из автобуса уже выгружают чемоданы, транспорт внимательно осматривают. К таможне тянется вереница людей. В самом здании невыносимо жарко, даже сотрудники покрыты потом. Бегают чьи-то дети, в обменном пункте кто-то покупает валюту (курс, кстати, не самый плохой – 70 рублей за евро). Граждан Незалежной вновь скрупулёзно проверяют – порой на опрос одного человека уходит по 10 минут.

– Спрашивают, есть ли нацисты среди родных, – шепчет мне мужчина в чёрной рубашке.

Тем временем украинцы ставят свой багаж на ленту металлоискателя. Таможенников особо интересует чемодан одной женщины. Они просят распаковать его и достать небольшую коробку. Внутри – сувенирное яйцо, кажется, пасхальный подарок.

– Это что, яйца Фаберже? – смеются таможенники и пропускают её дальше.

А вот девушка по фамилии Сказка стоит у окна уже 15 минут, силовикам не нравится её набор документов: якобы она не может подтвердить родство с жителями Риги, к которым направляется.

– Я же вам целую папку документов предоставила, что не так? – возмущается девушка. На подмогу пограничникам приходят полицейские, теперь уже они начинают внимательно проверять документы. На часах 4 утра... Наконец хорошая новость: Россия выпустила Сказку. Подходит и моя очередь. Протягиваю российский загран. Пограничник задаёт стандартный вопрос: цель выезда и, даже не слушая меня, ставит печать в паспорте.

Все пассажиры успешно проходят квест на выезд и садятся в автобус. Но он ещё три часа просто стоит на месте: пограничники забрали паспорта и другие документы украинцев, чтобы сделать копии.

Лишь к семи утра мы въезжаем в Латвию. Местный погранпункт сильно контрастирует с российским – это двухэтажное здание, внутри есть кофейные автоматы (на них написано «Не работает», а на самом деле работает). Но внутрь заходить и не требуется: местные пограничники просто собирают паспорта и разрешают всем въезд. Мне вопросов опять никто не задаёт. Еле успеваю купить в автомате кофе за 1,2 евро. В восемь утра автобус отправляется в Ригу.

За «оккупанта» – по печени

На въезде в Латвию получаю предсказуемый привет от родины – сотовый оператор, не спросив разрешения, подключил тариф для роуминга с платой в 390 руб. в день. Чертыхаюсь, отключаю. Примерно в 13:00 наш автобус наконец приезжает в латвийскую столицу. Проблема в том, что перевозчик выполняет не прямой рейс: придётся ждать автобуса до Вильнюса – ещё пять с лишним часов.

– Можете пока прогуляться по городу. – Водитель словно издевается над людьми с кучей сумок и чемоданов. Камера хранения на вокзале, разумеется, переполнена.

А ведь Латвия сейчас одна из самых дружелюбных стран к украинским беженцам. В Риге повсюду висят таблички «Ласкаво просимо», а на стойке информации оказывают помощь вновь прибывшим. Билеты на автобус до Лиепаи оформляют бесплатно по паспорту Украины, как и билет на паром в Германию. Есть и ограниченные варианты бесплатного расселения – их наличие надо уточнять у местных волонтёров.

«Если вы хотите есть, пить, вам нужна другая помощь, мы всегда готовы помочь!» – читаю на плакате у волонтёрской стойки на вокзале. На нём нарисован украинский флаг и надпись Save Mariupol.

Кассиры на вокзале свободно говорят по-русски, здесь можно найти русскоязычную прессу. Бутылка воды – 50 центов, сэндвич с лососем – около 2 евро. Российские карты ожидаемо не работают.

Вообще русский язык доносится отовсюду, в том числе от местных жителей. Один из них – Касперс – разговорился со мной в ожидании автобуса. День у него не сложился, и желание излить душу было слишком сильно.

– Познакомились с девушкой в приложении, встретились, а она на три головы меньше меня. И такая: «Ты мне не подходишь»... А ты откуда? – внезапно спросил он.

– Из Москвы.

– А, оккупант, значит, – засмеялся Касперс. – Да ты не переживай, я сам наполовину русский: папа из Ленинграда, мама из Риги. Недавно, кстати, повстречал тут агрессивного украинца, который мне начал хамить – мол, вы оккупанты, убийцы! Ну я ему и прописал по печени. На днях вот суд будет, – погрустнел он.

К 6 часам приезжает наш автобус. Даже не так – автобусы. Эмигрантов так много, что до Вильнюса в одно время отправляются сразу два двухэтажных автобуса. На улице становится всё жарче. Кондиционеры, к счастью, работают, как и кофейные автоматы.

Но погода в Европе – вещь непостоянная. Вильнюс, где буквально повсюду висят украинские флаги, а на некоторых домах написана фраза про русский военный корабль, встречает нас сильнейшим ливнем...