«Тишайший КУ» и закат советской эпохи: какой след оставил в истории Константин Черненко

Константин Устинович Черненко пробыл во главе страны 13 месяцев и, собственно, запомнился народу тем, что уже был очень стар и болен, когда получил этот пост. Но он не всегда был таким...

Диплом в 43 года

Он родился в сибирской деревне в 1911-м, в многодетной и достаточно бедной семье. Отец работал на медных рудниках и на золотых приисках, а хозяйством занимались жена и дети. Так что с малых лет мальчик больше пахал и сеял, чем учился... Закончил трёхгодичную школу сельской молодёжи. Это потом он уже учился и в Высшей партшколе, и заочно на истфаке Пензенского пединститута... Правда, не закончил его, а диплом получил лишь в 43 года в Кишинёвском пединституте.

Пошёл ли он по стопам старшей сестры, которая стала партработником, или были замечены его собственные способности (рассказывали, что он обладал недюжинным ораторским талантом), но в 18 лет Черненко уже – завотделом пропаганды в райкоме ВЛКСМ. И дальше карьера будущего генсека плавно шла от одной партийной должности к другой. Было лишь два зигзага.

Пограничник и тыловик

Первый – когда в начале 1930-х он из райкома ВЛКСМ добровольно пошёл служить в армию. Был пограничником в Казахстане и участвовал в ликвидации банды басмачей. Говорят, за спины товарищей не прятался.

А вот на фронт его не взяли, хотя просился. Ответ был один: «У нас везде фронт». Дело в том, что в 1941-м Черненко – секретарь Красноярского крайкома.

В годы войны женился на агрономе Фаине Елисеевой. У пары было уже двое детей, когда он познакомился с Анной Любимовой. Черненко развёлся, что для партработника было тяжким грехом. Новый брак оказался прочным – с Анной Дмитриевной они прожили душа в душу 42 года, у них родились трое детей.

Но именно этот его второй брак стал причиной нового зигзага в карьере. В 1948-м Черненко (тогда секретарь Пензенского обкома) собирались перевести в центральный аппарат, в Москву. Но из-за «неправильного» морального облика отправили в Кишинев, завотделом пропаганды и агитации ЦК республики.

Впрочем, зигзаг оказался удачным – секретарём ЦК Молдавии в то время был Леонид Брежнев. Они подружились.

С 1956-го Черненко – в Москве. По ступенькам поднимался в аппарате ЦК. При этом с 1965-го до смерти Брежнева в 1982-м он – зав. общим отделом ЦК КПСС. То есть ведал всей почтой генсека, прописывал предварительные ответы, готовил материалы для пленумов и т.п. Нередко решения исходили от Черненко, но озвучивались от имени Брежнева. Все региональные руководители стремились попасть на приём именно к нему, зная: вопрос будет решён, а документы быстро пройдут все инстанции. Про него многие вспоминали как о человеке честном, добром, но не мягком. Черненко, говорили, умел принимать решения и мог проявить волю. Исполнительный, спокойный, интеллигентный, неразговорчивый... Но не лидер.

Он и по сути, и по должности был вторым человеком в партии. И на этом месте был идеален.

Копчёная ставрида

Черненко стал генсеком в феврале 1984-го на 73-м году, по этому поводу гуляет немало анекдотов. Но надо сказать, что аналогичные случаи нередки и в США. Например, Рональд Рейган – также родившийся в 1911-м, причём на 7 месяцев раньше Черненко – стал президентом Америки в 1981-м, когда ему шёл 71-й. Не говоря уж о нынешнем главе США Джо Байдене, который возглавил Штаты на 79-м году жизни.

Между тем Черненко за 5 месяцев до своего избрания был полон сил и вовсе не напоминал ту развалину, которую советские граждане увидели в день похорон Андропова. Виктор Прибытков, его помощник, вспоминал, в частности, август 1983-го, когда он с боссом находился на отдыхе в Крыму. Черненко долго и отлично плавал. Несмотря на запретные буйки и давно мучившую бронхиальную астму, уходил далеко в открытое море...

Но именно после того отдыха Черненко вернулся инвалидом. Бывший в то время главой МВД Виктор Федорчук, заядлый рыбак, передал там семейству Черненко копчёную ставриду, которую сам ловил в море и коптил. Ела вся семья. А отравился один Константин Устинович. Хотя в отчётах именно «некачественная рыба» значилась причиной отравления. Глава «Кремлёвки» Евгений Чазов вспоминал, как врачи буквально с того света вытягивали Черненко. Вытянули, но он стал инвалидом.

И все же члены политбюро, зная о плачевном состоянии его здоровья, избрали Черненко генеральным секретарём...

Правление из ЦКБ

Несмотря на то, что Черненко чаще находился в Центральной клинической больнице (ЦКБ), чем в своём кабинете, начатые Андроповым перемены при нём не прекратились. Вопреки высказываемым сегодня мнениям. Они просто замедлились. Конечно, больше не отлавливали людей в рабочие часы на улицах. Но громкие уголовные дела продолжались: «хлопковое дело» (оно «затухло» лишь в 1989-м), был приговорён к расстрелу бывший директор Елисеевского, покончил с собой экс-глава МВД Щёлоков (отстранён в связи с расследованием дела об убийстве милиционерами майора КГБ) и т.д. Правда, закрыли дело Галины Брежневой. Продолжались и начатые при Андропове переговоры о нормализации отношений с Китаем, испортившиеся в конце 1950-х.

Непосредственно при Черненко готовилась реформа образования (планировалось ввести 11-летку), была усилена роль профсоюзов, введён праздник День знаний 1 сентября... Кроме того, Черненко провёл пленум, посвящённый научно-технической революции и скорейшему внедрению её достижений в производство (Егор Лигачёв вспоминал, что при Брежневе такой пленум так и не собрался). Тогда же прозвучала идея повышения роли местных советов и т. д.

У всех Черненко была одна болезнь

Личный пульмонолог генсека академик Александр Чучалин подтверждал: «Отравление его здорово отбросило». Впрочем, врач как-то рассказал, что и у сестры Черненко Валентины, и у брата Николая была та же болезнь. Он специально искал генетические маркеры у каждого из них.

– У них всех был одинаковый темп развития эмфиземы лёгких. У Черненко она стала причиной дыхательной недостаточности. Когда я с ним познакомился, то имел дело с инвалидом первой группы. Он был очень мобилизован, работоспособен, но любое движение предъявляло к организму определённые требования в транспорте кислорода. А обеспечить им себя он уже не мог, – рассказывал академик. – Он приезжал на работу в ЦК после 10 часов и уезжал домой после 22 часов. Приезжал измотанный. Я активно искал, чем и как ему помочь. Нужно понимать, что современные методы в то время находились на стадии пилотных исследований. В частности, длительная терапия кислородом, которая помогает справляться с одышкой. Это машина – концентратор кислорода, которая включается в электрическую сеть, немного гудит. Нужно было убедить Черненко пользоваться кислородом, особенно ночью. Так он наконец стал спать лучше. После этого подружился со мной. До этого дружбы не получалось.

Но одной кислородной машины было мало, тем более что человек, который с трудом мог дойти от своего кабинета до места, где проводились заседания политбюро, отказывался устанавливать её на рабочем месте. И тогда врачи использовали космические разработки.

– На Тамбовском заводе полимерного машиностроения была разработана технология с использованием цеолита – уникального минерала, который отдаёт кислород. Чтобы как-то поддержать дыхательную функцию Черненко, мы клали этот минерал ему на заднее сиденье автомобиля, расположили цеолитовые шашки у него в кабинете, – вспоминал академик.

10 марта 1985 года Черненко не стало.

Чучалин рассказывал, что таких лёгких, как у генсека, он больше никогда не видел: «Даже сама ткань была похожа на маленькую-маленькую тряпочку, которую иногда водители используют, чтобы протереть стекла. Практически полная атрофия, мёртвая лёгочная ткань». А они пытались заставить её дышать...