Правители. Бай Тошо – Дядюшка Тодор

Личность Живкова до сих пор вызывает в Болгарии споры: одни ностальгируют по годам его правления, связывая с ним расцвет страны, другие – вспоминают про культ личности, авторитаризм, трудовые лагеря для инакомысящих, которые называли «лагерями смерти»… Правы и те, и другие. Но даже недруги называют те годы «эпохой Живкова».

16-я республика

В СССР нередко можно было услышать: «Болгария – это наша 16-я республика». Отсюда, кстати, пошло и другое выражение: «Курица не птица, Болгария – не заграница». А в Болгарии между тем шутили, что они обладают самой большой в мире колонией – СССР.

И снова отчасти правы были и те, и другие.

Тодор Живков дважды (в 1963-м и в 1973-м) просил принять в СССР Болгарию 16-й республикой, его инициативу поддерживал пленум ЦК БКП. Но ни Хрущёв, ни Брежнев были не готовы к такому расширению границ страны. Говорят, что Хрущев отказал, испугавшись, что СССР придётся отвечать перед Турцией за болгарские долги. А Брежнев не хотел, чтобы Запад обвинил Союз в политической экспансии.

Однако лояльность Живкова после таких предложений не вызывала сомнений, и Москва не скупилась, помогая, «младшей сестре». Ежегодная финансовая помощь составляла порядка 400 млн руб. (по тогдашнему курсу – примерно $0,5 млрд). А были ещё регулярные поставки энергоносителей (часть нефти София перепродавала, получая неплохой доход), сырья… Неудивительно, что Болгария расцветала – фактически из полуфеодальной она превратилась в индустриальную. К 1989-му, концу правления Живкова, 97% граждан имели свой дом или квартиру (в то время в США – 50%), эта балканская страна занимала 3 место в СЭВ по уровню жизни и 27-е – в мире. Для сравнения: после 10 лет последовавших затем реформ она скатилась на 96-е по этому показателю.

– Тодор Живков не был интеллигентом, но обладал здравым смыслом. Он понял тупик советской экономики и тихо проводил грамотную экономическую, политическую, а также и культурную деятельность, нередко без консультации с политбюро. Например, сделал ставку на отношения с Японией и Западной Германией, где дружил с многолетним президентом группы «Фольксваген» Бейтсом. Связи с этими странами привели к значительным капиталовложениям в Болгарию, – уверяет князь Никита Лобанов-Ростовский, который лично знал Живкова.

Подпольная кличка – Янко

Тодор Живков родился в 1911-м в крестьянской семье среднего достатка. Но, видимо, достаток был так себе: одно время Тодору пришлось прервать обучение в школе по финансовым причинам – из-за болезни отца – и поработать на черепичной фабрике. С образованием у него вышло не сильно – начальная школа, прогимназия, училище в Софии, работа переплётчиком книг… В институт он позже все же поступил, но данных, что посещал занятия, нет.

Его манила бурная протестная деятельность – то ли по складу характера, то ли просто по призванию. Уже в старших классах Живков участвовал в организации студенческой забастовки.

Не бросил он фрондёрство и в Софии: вступил там в Болгарский коммунистический союз молодёжи и в 20 лет даже был арестован: полиция закрыла как-то собрание коммунистов, а он ударил начальника отделения полиции кирпичом по голове.

Как ни странно, после такого демарша юноша был освобождён без суда. Позже, впрочем, это аукнулось: недруги говорили, что он был завербован охранкой. Но подтверждений тому нет. Как нет подтверждения и тому, что по его указанию уже во времена социалистической Болгарии был убит уколом зонтика Георгий Марков, некогда его любимец, позже уехавший за рубеж: дело только недавно закрыто, но даже после открытия всех секретных архивов «следов» Живкова в нём не обнаружено.

Впрочем, в биографии будущего генсека были и другие спорные моменты. Например, степень участия в партизанском движении во время Второй мировой войны. Сам Живков гордился своим партизанским прошлым, но злые языки уверяли, что вклад будущего главы государства в борьбу с фашизмом был невелик.

Болгария, как известно, выступала на стороне Гитлера. Но в стране работали партизанские отряды. В 1943-м Живков, тогда уже член Софийского окружкома, был членом штаба 1-й оперативной софийской партизанской оперативной зоны и работал, что называется, связующим звеном между партийным руководством и партизанским отрядом «Чавдар». А с весны 1944-го даже возглавлял группу из 40 партизан, тогда и получил подпольную кличку Янко (у него было поддельное удостоверение на имя Янко Маркова).

Советовался с Вангой

У Живкова была счастливая личная жизнь. Он обожал свою жену врача Мару Малеву, двоих детей, внуков. Смерть супруги в 1971-м Тодор переживал очень тяжело. С её уходом многое изменилось в его жизни.

В страшную аварию в 1973-м попала дочь Людмила, которая, пытаясь вылечиться, увлеклась «Живой этикой» – мистическим учением Николая Рериха, стала ездить к ясновидящей Ванге, а вскоре познакомила её и с отцом. Живков, говорят, стал советоваться с ней по самым разным вопросам.

В 1975-м он назначает дочь министром культуры, и вся эта мистика и теософия проникли в официальную повестку. Многие критиковали Живкова за это.

– Его дочь Людмила включила Болгарию в культурную карту мира. Так, она отправила в США и Европу писателя Любомира Левчева в качестве культурного посла. И он организовывал в Софии периодические слёты писателей со всего мира, – не соглашается князь Никита Лобанов-Ростовский.

А в 1981-м Людмила внезапно умирает, ей было всего 38 лет. Поэтому начались разговоры о возможном убийстве. По одной из версий, её покарала египетская богиня Бастет. Дело в том, что Живкова курировала поиски «фракийских» сокровищ, а, как утверждают, кто-то из её окружения подменил сокровища, и продал оригиналы на запад. Но, конечно, это тоже из серии мистики.

После смерти дочери Живков переехал к внучке, удочерив её, увлёкся охотой, постепенно все больше отдаляясь от семьи.

«Кипрский синдром», или «Большая экскурсия»

В 1960-70-х на Кипре было неспокойно: христиане и мусульмане не могли определиться с будущим острова, вышедшего из-под британского влияния. Греки мечтали о воссоединении с Грецией, турки-киприоты хотели разделить остров на две части. Несогласие вылилось в «Кровавое рождество» 1963-го, введение миротворцев ООН и т. д. Но мира это не принесло, и в 1974-м случился переворот в пользу Греции. В дело тут же вступила Турция, которая владела островом ещё в 16 веке (один из гарантов независимости Кипра). Началась военная операция «Атилла», в которой друг против друга бились две армии стран НАТО – Греции и Турции. Последняя победила и называет теперь эту битву «операцией по поддержанию мира на Кипре».

Надо сказать, что у Тодора Живкова в Болгарии (тоже некогда части Османской империи) эти события вызвали сильный «кипрский синдром»: он всерьёз опасался реализации такого же сценария и у себя в стране. И в 1984-м в Болгарии начался «Процесс Возрождения»: запрет на турецкие обряды, исполнение музыки, ношение хиджабов и национальной одежды. Вплоть до смены турецких и арабских имён на болгарские. Этнические турки возмутились, начались протесты. В ответ – репрессии. Ситуация накалилась, и в 1989-м Живков попросил Турцию открыть границы для болгарских турок.

Турция не ожидала такого мощного потока – порядка 300 тысяч человек. Ни работы, ни жилья для них в стране не было, селили их в лагерях… Встречали местные гостей не слишком дружелюбно: был пущен слух, что спецслужбы Болгарии их намеренно заражают туберкулёзом, ВИЧ, гепатитом и т. д. А приехавшие были недовольны отсутствием работы и удивлены архаичностью общественных отношений в тогдашней Турции.

В общем, в Болгарию вернулось около 180 000 человек. Позже все это назвали «Большой экскурсией».

Но Живкову, когда пытались его осудить, вменили в вину.

Суды да дела

Перестройку Живков не принял, с Горбачёвым у него отношения не сложились. Да и сам Михаил Сергеевич не особо жаловал лидеров бывших соцстран, считая их ортодоксами. Живков в ответ говорил про него: влюблён в себя и занимается пустословием», за глаза называл «колхозником-энтузиастом».

В ноябре 1988-го глава Болгарии попытался уйти в отставку, но политбюро отвергло это решение. Но уже через год бывшие соратники сами предложили Живкову уйти. К тому времени в Москве делали ставку на более молодого Петра Младенова. Летом 1989-го даже произошёл унизительный для Живкова эпизод, когда на совещании стран Варшавского договора в Бухаресте, Горбачёв не принял Живкова, но встретился с главами МИД (тем самым Младеновым) и Минобороны.

По общему сценарию, как и в других бывших соцстранах, в январе 1990-го Живкова арестовали, 7 месяцев его продержали в СИЗО, потом отправили под домашний арест. В чем его только не обвиняли: в даже в безвозмездной помощи развивающимся странам, в поддержке международного коммунистического движения, принудительного выселения турок (хотя они сами уезжали).

Были, конечно, и другие обвинения: приобретение 72 квартир, множества автомобилей, хищение миллионов. Всего 5 уголовных дел. Верховный суд четыре раза возвращал дела на доследование. И все-таки ничего доказать не удалось.

Да и что доказывать, если на том же суде, к примеру, разбирали эпизод с гонорарами за книги. С 1976-го по 1989 Живков получил 1,3 млн левов. Себе? Но советник его секретариата Костадин Чакыров рассказал, что суду были представлены документы: с этой суммы Живков заплатил налог в 500 000 левов, а оставшуюся сумму внёс в партийную кассу.

– Доказанным является то, что я был единственным государственным руководителем, не имевшим счетов в болгарских и зарубежных банках. Я донашиваю старые вещи и не имею ничего, – сказал после шестилетнего процесса Живков.

Тем не менее приговор: 7 лет. Впрочем, экс-генсека отправили не в тюрьму, а под домашний арест. В 1996-м с него сняли все обвинения.

В 1998-м он умер. Хоронить с государственными почестями Живкова новые власти не разрешили. Тем не менее проводить его в последний путь пришли тысячи людей. Они провожали эпоху.

А вы знали?

Живков собирал анекдоты про себя. Просил сотрудников приносить ему все, что услышат, особенно понравившиеся записывал в блокнот.

Нередко выдавал ораторские перлы, которые очень нравились народу. Например, когда на митинге по случаю открытия ткацкой фабрики кто-то сказал, что власть в стране трясётся, Живков тут же парировал: «И у быка яйца трясутся, но не падают же!»

У него был свой «ГКЧП» – в 1965-м, когда группа заговорщиков хотела установить в Болгарии более жёсткий коммунистический режим маоистского толка. Попытку переворота Живков успешно подавил, назвав это «операцией Дураки».