«Ничем не жертвуя, жертвуешь своей душой»: рецензия на книгу «Ответ на письмо Хельги»

Бьярни Гистласон когда-то был старостой исландской деревни: толковым управленцем, который несколько лет подряд не давал соседям умереть с голоду, а также уважаемым ветеринаром, который помогал лечить и разводить овец – главный и фактически единственный скот. В своё время он полюбил супругу своего соседа Хельгу, они закрутили роман и даже родили ребёнка. Однако когда пришло время сделать выбор, Бьярни дал задний ход: его жене Унн не совсем удачно сделали операцию по удалению опухоли в репродуктивной системе, и он так и не решился порвать с ней.

Теперь земной путь главного героя завершается, ему уже нет смысла что-то скрывать, юлить или пытаться сохранить лицо. Находясь на пороге смерти, Бьярни в своих мыслях отправляет Хельге, которая когда-то, уже спустя годы после окончательного разрыва, вновь позвала его, ответное письмо. В нём он размышляет о приближающимся конце; вспоминает, как и почему поступал и главное – как и почему боялся поступить так, как на самом деле хотел; а также осмысливает упущенные шансы, которые давала ему жизнь. Главный из которых – любить и быть любимым.

Бергсвейн Биргиссон создал пронзительную хрестоматию того, что происходит, если ты на перепутье выбрал одну дорогу, а все мысли всю оставшуюся жизнь находились на другой. И что бывает, когда ты связан обязательствами и любовью, а их объекты разные.

Это полноценный рабочий сценарий того, что произойдёт, если в этой ментальной головоломке пойти на компромисс, и если вам это вдруг ещё не знакомо, то обязательно прочитайте «Ответ на письмо Хельги». Так вы заранее примерите на себя все те страдания, которые переживает Бьярни, вспоминая эти свои дилеммы, и те эмоции, которые пробуждают в нём эти воспоминания, чтобы в нужный момент уже знать правильный выбор. И не терзаться всю оставшуюся жизнь, как главный герой.

С другой стороны, ситуация Бьярни Гистласона отягощена ещё и внешними обстоятельствами. Драма Бьярни и Хельги происходит на фоне индустриальной революции середины 20 века, и герой наблюдает и анализирует, насколько сильно всего за пару десятков лет изменились горожане и что будет, если он переедет и ассимилируется. В конечном итоге, после серии тяжёлых раздумий, отъезд с земли предков воспринимается им не иначе как внутреннее предательство, а работа по найму видится преступлением против себя и всего своего рода. Однако когда нам за сорок, мы почти наверняка думаем по-другому, нежели, скажем, в 20+, да и решиться на перемены всё тяжелее и тяжелее. Поэтому читателю, осмысливая поведение (не)принявшего решение Бьярни, также надо пропустить это через фильтр возраста – своего и героя.

Если же вдаваться ещё глубже и разбирать проблему Бьярни на составные части, то возможно, за его решением (а точнее нерешительностью) в итоге стоит один-единственный фактор. Нигде в книге не считывается, что Бьярни был в достаточной степени свободен. Кто-то может счесть, что любовь к родной земле и её природе – это и есть его форма свободы. Однако при этом буквально в каждой мысли героя сквозит ответственность. Причём такая ответственность, которая явно не принималась добровольно и едва ли сочеталась при этом с той самой внутренней свободой. Обязательства Бьярни, даже если не учитывать некий моральный долг перед больной женой, а только лишь работу и ремесло, словно бы привязывали его к общине помимо его воли.

Более того, у него и Унн не было детей. Опять же, если брать ситуацию что называется по модулю, то считается, что ребёнок удерживает мужчину от резких семейных решений, и разрыва в частности. (Многие женщины даже рожают только ради этого – не всегда, кстати, это спасает семью, а порой даже делает только хуже всем троим, если ребёнок является единственным клеем нелюбимых супругов, но факт есть факт.) То есть и тут у главного героя как будто бы есть поле для манёвра.

Но с другой стороны, есть ли эти опции маневрирования у тех, кто живёт в таких же условиях, что и Бьярни: у Полярного круга, в середине 20-го века, в глухой деревне, в окружении дикой природы? Что ж, может быть, из конца 2022-го нам только кажется, что такой выбор есть…