Батальоны Бесогона: Никита Михалков воинственно открыл Московский кинофестиваль

В этом году президент ММКФ Никита «Бесогон» Михалков хвалился присутствием гостей более чем из 45 стран мира, заметив при этом, что «на удивление, удалось собрать программу». «Собеседник» побывал на открытии и первых кинопоказах.

В околокиношной тусовке бушуют споры о том, должны ли приличные люди принимать в нынешнем ММКФ участие. Некоторые журналисты, многие годы, а иногда и десятилетия работавшие на фестивале, демонстративно отказались аккредитовываться на «бал Бесогона», который накануне рассуждал, например, о вреде украинского языка. Кто-то счёл неуместным смакование красной дорожки в медиа и соцсетях. Коллеги из госСМИ шептали мне в кулуарах, что физически не могут слушать Михалкова, рассказывали, что им запрещено смотреть «неправильные» ролики и лайкать «нежелательные» посты. Но даже в таком зажатом и запуганном виде фестивальный журналистский пул умудрился забросать Никиту Сергеевича на пресс-конференции некомфортными вопросами и сомнениями (об этом чуть ниже). 

Визуально ажиотаж действительно стих. Впрочем, это если присматриваться. Политика волнует далеко не всех. Затянувшаяся до конца августа жара позволила актрисам продемонстрировать красивые открытые платья. Vip-мужчины российского кино присутствовали примерно в том же количестве, что и в прошлые годы. Из замеченных: Сергей Бурунов, Дмитрий Дюжев, председатель жюри основного конкурса Евгений Миронов, председатель жюри нового конкурса «Русские премьеры» Сергей Урсуляк, лауреат премии «Верю» за вклад в кинематограф (раньше её вручали мировым звёздам) Константин Хабенский...

Никита и духота

На церемонии открытия было душно. В переносном смысле, возможно, не всем, но в прямом – точно всему бывшему кинотеатру «Россия» (сейчас там Театр мюзикла). Партер отчаянно обмахивался красными конвертами от пригласительных билетов. Песен Марии Захаровой в этот раз не было – только соборно-колокольный ансамбль, квартет киномужчин (Хабенский, Миронов, Михалков, ведущий церемонии Андрей Мерзликин) и министр Любимова. 

– Московский кинофестиваль всегда был окном в мировой кинематограф, которое никогда ни для кого не закрывалось, – торжественно зачитывал Мерзликин прописанное по сценарию. Но даже глядя на составы жюри и на конкурсные программы, ясно, что в это окно дуют странные ветры: крен на российское кино и российских гостей, мелькают ЮАР, Иран, Малайзия, Китай. Страны Запада если и представлены, то третьей лигой... 

Никита Михалков на церемонии заговорил о запретном, и было в этом своего рода позёрство – мол, смотрите, мне можно говорить это слово: «Не бывает так, что где-то идёт война, а где-то идёт праздник, который не понимает, что идёт война». Никита Сергеевич озадачил гламурных собравшихся информацией о том, что «как было, уже не будет, а то, как будет, зависит от тех, кто сегодня поймёт, что, как было, уже не будет». 

Также Никита Сергеевич озабочен отменой русской культуры и тем, как «пытаются унизить любого нашего человека». Об этом он сказал и на открытии, и на предшествующей пресс-конференции. Там я и спросил Михалкова про отмену телемоста с Ренатой Литвиновой в том самом кинотеатре, где проходят почти все показы ММКФ, и про отмену повторного проката её фильма. 

– Я об этом ничего не знаю. Даже не знаю, что такая идея была, – ответил режиссёр.

Далее Никиту Сергеевича спросили, нужно ли показывать в России фильмы с артистами, уехавшими из страны, например с Чулпан Хаматовой.

– Нет, – ответил глава Союза кинематографистов России, озабоченный «отменой русской культуры» на Западе.

– Враги народа? – уточнил кто-то из журналистов.

– Я разве сказал такое – «враги народа»? Эти люди, которые уехали, пренебрежительно, оскорбительно отзываются о той стране, которая их сделала. Которая сделала их популярными, любила, боготворила, давала возможность им безбедно жить, делать то, что они хотят, за государственные к тому же во многом деньги. Неблагодарность должна быть как-то... оценена. Они сделали свой выбор – и всё, и слава Богу. Не надо путать с людьми, которые были высланы в 20-х годах 20-го века на философском пароходе. Они были выгнаны из страны, они не бросали родину, они не приняли власть. И в результате породили фантастическую эмигрантскую культуру.

Спорить о том, кому принадлежат государственные деньги, о том, чем страна отличается от власти, вероятно, бессмысленно, особенно с Михалковым, но ему напомнили про уехавших из России и в третий раз. Это касалось участников его фестивальной команды – кинокритиков Андрея Плахова (экс-глава Международной федерации кинопрессы) и Петра Шепотинника, которых в этом году нет на фестивале, а вероятнее всего, и в стране.

– Каждый выбрал свой путь, – вздохнул Никита Сергеевич. – Мы же никого не гнали, никому не отказывали. Предлагали и Шепотиннику, и Плахову. Ну то есть что значит «предлагали»? Мы предполагали, что они останутся в той парадигме, в которой они были. 

Спросил я у Михалкова и про статус ММКФ. Остался ли он фестивалем класса «А», неясно. Ещё в марте Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров приостановила аккредитацию Московского кинофестиваля. «Ну, заморозили и заморозили. И чё? Мы ничего не потеряли», – сказал босс, сообщив в итоге, что лицензию никто не отбирал, а вот если бы отобрали, «это была бы санкция жестокая».

Кино и война

Фильм открытия – сразу огонь! «Сердце пармы» по роману Алексея Иванова встретили в штыки оба политических лагеря. «Патриотические» кинокритики говорили мне, что это «идеологическая диверсия, продюсеров надо сажать», либерально настроенные – что он «во славу имперской идеи: национальные окраины должны смиренно подчиняться воле московитов, иначе их подчинят огнём и кровью».

Кто не читал роман: это 15 век, Русь, междоусобицы и город-крепость между Москвой и Казанью где-то в пермских краях. С татарами отношения странные, но терпимые, а вот Москва давит и нападает на княжества, не желающие ей подчиняться и жить по её законам. Дипломатия явно проигрывает штыкам... Имперскую идею формулирует Бондарчук, Пускепалис мочит русских, а владыка Евгений Миронов крестит безбожников. Крутой, в общем, замес!

Удивительно актуальным оказался и фильм худрука питерской Александринки, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством» Валерия Фокина. Театральный мэтр снял артхаусное кино «Петрополис» о том, как инопланетяне пытаются избавить народы Земли от войн. Тут и Меркель, и Макрон, и Байден, и товарищ Си, залезающие в спальные мешки для «контакта с НИМИ». Но и в этом фильме разум, увы, проигрывает земным «ястребам». Финал открытый, но, кажется, земляне исчезают. Почти все.

Съёмки были закончены года полтора назад. В качестве военных конфликтов в картине мелькают Ирак и Сирия. Я спросил Фокина, поменял бы он что-то в фильме сейчас.

– Не думаю, что нужно было специально вставлять что-то псевдоактуальное. Очаги в Сирии остались, в Ираке остались, они могут тлеть десятилетиями. Вопрос в том, что сделать, чтобы иллюзии разрушить. Мы не можем прекратить все в одночасье: тут прекратится – там вспыхнет. Нужны перемены другого уровня. Главное – природа человека, – пояснил режиссёр. 

– А что сейчас сказали бы про нас ОНИ, которые пытались помирить землян?

– Не знаю, – ответил Фокин. – Но думаю, они тоже в некотором недоумении. И решают, как с нами быть...