Александра Маринина: Настя Каменская стареет вместе со мной

В нынешнем книжном сезоне автор детективов про Каменскую предстала в неожиданном амплуа и выпустила «Шпаргалку для ленивых любителей истории. Короли и королевы Англии», которая поможет разобраться, who is who в исторических сериалах.

В этом году будет две книги

– Цикл фильмов Леонида Парфенова «Российская империя» увлёк историей многих школьников. А с помощью вашей «Шпаргалки» подростки смогут осилить «Айвенго» Вальтера Скотта. Можно ли вас назвать популяризатором истории?

– Скажем так: это хорошее подспорье для тех, кто не является знатоком истории, но любит читать романы и смотреть кино на исторические темы. Я писала эту книгу для себя и таких, как я. Во время чтения моей любимой Филиппы Грегори мне стало дискомфортно от того, что далеко не всё там понимаю. Я полезла в источники выяснять, кто кому кем приходится, что там не поделили Йорки с Ланкастерами. Тогда мне и пришла в голову мысль, что, если бы у меня всегда под рукой была такая шпаргалка, насколько с ней проще разбираться в перипетиях сюжета! Ещё раз подчёркиваю: мои изыскания не для специалистов-историков, у которых совершенно другой уровень знаний и информированности. Если бы я прекрасно знала историю, мне не нужна была бы эта «шпаргалка».

– Планируете ли серию «шпаргалок» – по истории Франции, Испании, России?

– Пока не знаю. Видите ли, про Англию я писала без заказа и согласования с издательством, не рассчитывая, что текст вообще когда-нибудь опубликуют. С одной стороны, мне интересно написать ещё одну «шпаргалку» – по истории Франции, но не факт, что это будет востребовано. С другой стороны, у меня вся жизнь выстроена под один роман в год, который издательство ждёт от меня каждую осень. В нынешнем году по доброй воле я влетела на две книги. В дальнейшем все же хотелось бы сосредоточиться на чем-то одном: или детективе, или нонфике. Несмотря на то, что «Шпаргалка» написана лёгким, фривольным языком, у меня много времени заняло изучение источников – Питера Акройда, «Истории Англии» Андре Моруа и Айзека Азимова.

– А кто из британских монархов показался вам самым интересным и, возможно, достойным отдельного романа?

– Георг III. Он был большим поклонником музыки, сам играл на флейте, любил Генделя и основал Королевскую академию искусств. А поскольку я с детства занималась музыкой, король, который слушает Генделя, близок моему сердцу. Георг III был внимательным к простым людям, всё про всех помнил. Скажем, если у кого-то из придворных заболел ребёнок, он никогда не забудет, как его зовут, чем болеет и как ему помочь. Не чурался общения с обыкновенными фермерами, даже отдал часть своих виндзорских земель под сельское хозяйство. К сожалению, короля настигла психическая болезнь, а методы лечения в то время вызывают у меня ужас. Можно только посочувствовать человеку, который прошёл через этот ад. На мой взгляд, Георг III – недооценённая фигура. Он много чего сделал для развития Англии, но результаты его трудов проявились намного позже – когда у власти уже был его сын. Ещё Георг III вызывает у меня уважение тем, что не был воинственным королём, не вёл захватнических войн.

Как у Шекспира отдыхала муза

– Интересны ли современному читателю классические исторические романы – Вальтера Скотта, Александра Дюма, Чарльза Диккенса, Виктора Гюго?

– Нет, конечно. Опять-таки без знания контекста тех эпох продираться через дебри смыслов этих великих авторов невероятно сложно. Вот кто для удовольствия сегодня будет читать исторические пьесы Шекспира? Это вам не «Гамлет» и не «Ромео и Джульетта». Кажется, только «Ричарда III» до сих пор много и охотно ставят по всему миру. Остальные исторические пьесы Шекспира не пользуются популярностью. Не хочется критиковать великого классика, аккуратно скажем так: эти тексты спорные с точки зрения драматургического мастерства, так как написаны под заказ в елизаветинские времена.

– Современные исследователи вообще считают, что Шекспир был незаконнорождённым сыном Елизаветы I – графом Оксфордским Эдуардом де Вере.

– Среди специалистов также ведутся споры: принадлежит ли трилогия о Генрихе VI перу Шекспира или другому автору более скромного дарования? Как бы то ни было, одно дело – рассказывать истории, которые тебя лично зацепили, и совсем другое – слагать льстивые дифирамбы о том, каким хорошим был Генрих VIII, чтобы прогнуться перед Елизаветой.

– Раскроем нашим читателям карты: вы написали в стол «шпаргалку» о Шекспире. Удивительно, что такая популярная писательница может позволить себе писать не по заказу, а для души. Что представляет собой эта книга и будет ли она опубликована?

– Честно говоря, сомневаюсь. Я действительно писала для себя, мне было в кайф. А будет ли кто-нибудь это издавать – откуда мне знать? По формату это лёгкое переложение пяти исторических пьес Шекспира. Современный молодой читатель не привык к таким тяжеловесным текстам. Я перевожу сложный витиеватый язык – с бесконечными поэтическими сравнениями – на нормальный человеческий, понятный сегодня всем. Кроме того, у Шекспира в пьесах действуют реальные исторические фигуры. Поскольку это писалось в XVII веке, предполагалось, что зрители понимают, о чём речь. Мы уже давно не в теме реалий того времени, поэтому нам нужна «шпаргалка», объясняющая на пальцах, кто кому и кем приходится.

Зачем нам врут про историю?

– Считаете ли вы допустимыми в художественных произведениях альтернативную историю и вольную интерпретацию фактов? Как вы относитесь к американскому сериалу «Великая» с Эль Фаннинг?

– «Великую» я бросила смотреть сразу после первой серии, но не потому, что это клюква про царскую Россию, а просто сериал показался мне дико скучным. Недавно я ещё попробовала смотреть нашу «Кровавую барыню». Проверила пару фактов и поняла, что это кино не имеет никакого отношения к настоящей Салтыковой. Я не понимаю, какой смысл брать реальные исторические лица и сочинять про них небылицы? Если тебе кажется, что ты придумал классный сюжет, так расскажи его с помощью вымышленных персонажей. Назови героиню Машей Ивановой и рассказывай про неё все, что хочешь. Зачем снимать про Дарью Салтыкову и при этом полностью игнорировать её реальную биографию? Естественно, дальше сериал я смотреть не стала.

– Но ведь авторы часто предупреждают, что по их книгам и фильмам не стоит изучать историю.

– Совершенно верно. Для изучения истории существуют учебники. Но если ты пишешь о реальных исторических лицах – зачем про них врать? Я понимаю, что ты можешь не знать, какие конкретные слова сказал князь такой-то княгине такой-то, когда они впервые остались наедине. На самом деле это не известно никому – свечку никто не держал. А значит, здесь допустимы авторские фантазии. Но мы точно знаем, что в своём разговоре ни один из них не мог употребить слова «тёлка» и «чувак». Если из общедоступных источников нам известны факты биографии нашего героя: год свадьбы, сколько у него детей, сколько длился брак, причина смерти – вот тут-то зачем врать? В моих любимых сериалах по романам Грегори – «Белая королева», «Белая принцесса», «Испанская принцесса» – там же авторы как-то умудрились увлекательно рассказать историю и при этом не напортачить с достоверностью.

Расскажите в школе историю любви

– Как бы вы хотели, чтобы в школах преподавали историю?

– Я не могу сказать, как. Но уверена, что, если бы нам этот предмет преподавали не как историю борьбы рабочего класса за освобождение от капитализма, а как историю конкретных людей с их страстями и страданиями, мы бы изучали историю с удовольствием. Всё-таки в школе и в университете мы ещё совсем юные – и идеологическими, абстрактными понятиями нас невозможно заинтересовать. Расскажите нам историю любви – и дальше мы сразу побежим читать, что там было и почему.

– Вы сами не хотите написать исторический детектив?

– Нет, пока не хочу. Может быть, когда-нибудь у меня такие мысли в голове появятся.

– Литературу в каком жанре вы любите читать, но не писать?

– Вот как раз с большим удовольствием читаю исторические романы, люблю Хилари Мантел. Мне кажется, я сама никогда не напишу исторический роман, потому что у меня просто не хватит для этого знаний. А на изыскания уйдёт много времени. Видите ли, в моём возрасте начинать осваивать совершенно новую сферу знаний – это слишком долго и энергозатратно. В конце концов, мозги уже не так быстро поворачиваются и память не такая хорошая. Чтобы написать исторический роман, нужно будет потратить лет десять, из которых девять я буду собирать материал и год писать. В своём почтенном возрасте я просто не могу себе это позволить. Это баловство – для молодых.

Важно иметь чугунную задницу

– Настю Каменскую называют героиней нашего времени. Некоторые критики даже считают, что ваши детективы помогают бороться с паникой и страхами. Может быть, причина феноменального успеха образа Каменской в том, что она из книги в книгу меняется, взрослеет, стареет вместе с нами, помогая понять новый мир? Это не Шерлок Холмс, который всегда один и тот же…

– Представьте, что Каменская навсегда застыла в одном возрасте. А значит, все события у нас будут происходить плюс-минус в одном и том же году. Такого в жизни не бывает. Неужели вы думаете, что мне сейчас, из 2022 года, интересно было бы писать про 1995-й? Нет, конечно. А если я буду рассказывать истории про Каменскую по мере того, как я живу – про 2000, 2010, 2020-й, – а моя героиня всё время будет оставаться 35-летней, – тоже будет смешно. Агата Кристи могла себе такое позволить – у неё мисс Марпл вечно старая, да и Эркюль Пуаро один и тот же. Я же не Агата Кристи, у меня другие мозги, другие интересы, и пишу я совершенно по-другому.

– Удаётся ли вам легко вычислить убийцу, когда вы читаете детективы?

– А зачем? Я с удовольствием читаю историю, которую мне рассказывают. Видите ли, вычисление «кто убийца» – это была забава столетней давности. Тогда детективы писались для того, чтобы рассказать интересную загадку с неожиданной разгадкой, а читатель мог соревноваться с сыщиком, кто быстрее додумается. Сейчас так никто не пишет. Современный детектив – это яркая оболочка, которая используется для того, чтобы рассказать о какой-то драме, каком-то актуальном конфликте или интересном характере. Правда, моя мама до сих пор читает мои книги, заглядывая в конец, чтобы узнать, чем всё закончится.

– Но в то же время особенность жанра детектива – это острый сюжет, тайна и интрига. Для динамичной истории нужен математический расчёт, верно?

– Да, вы правильно понимаете. Писать детективы очень тяжело. Тут не надо быть особенно умным, но точно важно иметь чугунную задницу. Если в любовном романе можно позволить все, что угодно, то в детективах всё должно быть чётко просчитано и выверено до миллиметра: слишком много совпадений нельзя, рояли в кустах тоже моветон, ответы на все вопросы должны быть в финале получены, мотивация действий персонажей должна быть убедительной. Это ремесло, которое требует усердия, тщательности и усидчивости. Поэтому я не считаю себя писателем, я просто автор.

Почему женщины убивают

– В современном искусстве популярны женщины-маньяки. Тут можно вспомнить роман «Петровы в гриппе» Алексея Сальникова, сериал «Обычная женщина» Бориса Хлебникова. Как вы считаете, почему женщины убивают?

– Вообще-то маньячки – это крайне редкий случай. В классической теории считается, что женщины не бывают настоящими маньяками. Мотивами для убийства для них обычно становятся месть или желание восстановить справедливость, что-то доказать. Настоящее маньячество – это мужское дело. Ведь кто такой истинный маньяк? Это тот, кто получает сексуальное удовольствие от убийства.

– Психопат?

– Ну, психопат – это так называемая малая психиатрия. У нас тут каждый второй имеет психопатологии, но при этом не становится душегубом. В общем, сексуально окрашенные преступления женщинам в принципе не свойственны. В кино показывают глупости.

– Правда ли, что самые распространённые убийства происходят на бытовой почве?

– Совершенно верно. Такие идеально продуманные убийства, какими их описывают в детективах, случаются крайне редко: преступник вынашивает в голове план, долго и тщательно готовится, убивает каким-то изощрённым образом и получает удовольствие. Ещё в книгах преступления обязательно связаны с психологическими травмами из детства. На самом деле они есть у каждого, но редко становятся триггерами противоправных действий.

Для того чтобы убить человека, необязательно быть маньяком. Часто это просто решение какой-то насущной проблемы. Убийца не получает от этого никакого удовольствия, не радуется содеянному – он просто решил свою проблему таким вот способом. Поэтому связывать каждое кровопролитие с большой психопатологией – это неправильно. Огромное количество преступлений совершается случайно, спонтанно, без злого умысла. Начали мужики по пьяной лавочке задираться, оскорблять друг друга, в ход пошли кулаки, кто-то достал нож... Вы что думаете, такая потасовка со смертельным исходом доставляет большое удовольствие алкоголику? Нет, он просто собой не владеет, и от ярости в голове помутилось. Но подобная проза жизни слишком банальна для большой литературы.